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valedecir 


separados al nacer 


Todo comenzó muy inocentemente cuando-un usuario 
del forum Apple Help pegó una foto de su gato, Frankie, 
contemplando la belleza de una flor. Muy poco después, 
otro usuario publicó una foto de su gato, Sammy, obser- 
vando la imagen de Frankie en el monitor. Así nació The 
Infinite Cat Project, que consiste en... gatos que miran 


Ni idea. Ni idea. 
MC de Acánomás 


Porque son estornuDOS. 
Mr. Kleenex 


Por si acaso. 
Satanik, de SanFranckUsa 


Un estornudo por cada augero de la nariz. 
Analía de Malabia 


Porque los tartamudos estornudan cuatro. 
El otorrinolaringólogo 


¿Martín Para criticarnos, felicitamos, proponer ideas, 


GATO POR GATO 


gatos que miran gatos. Lo más raro es que ninguno de 
los 350 morrongos parece estar posando para la foto ni 
habersido forzado niengatusado, sino simplemente apre- 
sados por la curiosidad. Para sumar a su michino a la ca- 
dena, retrátelo frente a www.infinitecat.com y envíela a 
mikeQinfinitecat.com 


yo me pregunto: ¿Por qué uno siempre estornuda dos veces? 


Porque los argentinos tenemos esa manía Porque son como los mosqueteros: 
del “déme dos”. uno para toDos y toDos para uno. 
Repetidora de Villa Crespo La que no es egoísta 


Para que el primer estornudo no Porque si p entonces q. 
se sienta solo. La loggi-ca de acá 
Anita de Villa Freud 
Porque quiere disimular el pedo 
El primero es el estor, el segundo, el nudo. que se tiró en el primer estornudo. 
Ferdinand de Sausurre La famosa acabada en la plaza 


Por que el humano es el único bicho que 
tropieza dos veces con la misma piedra. 
El Catalá 


para la próxima: ¿Por qué cuando suena la alarma de un auto nunca aparece el dueño? 


mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 


Echarri? separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 


FOTO: JORGE LARROSA 


POR ANDRÉS CALAMARO 


Al cuaderno donde escribo yo 

se le acabaron los renglones 

escribí alguna canción buena 

las otras son buenas canciones 

si escribo de los setenta 

te vas a dar cuenta: tengo casi cuarenta 
ya abusé del corazón en venta 


Si versa sobre la realidad 
entonces no hay verso que valga 
solamente cabe la verdad 

una frase dulce y la otra amarga 
si empezamos a recordar 

a recordar demasiado larga 

si no me acuerdo de nada 

ni pincha ni corta la letra final 

si escribo para olvidar 

entonces para qué entonces 
mejor no escribo nada 

sólo la letra es sagrada 

porque si no hay no puedo cantar 
mejor mirar para otro lado 
mientras yo pido un verso prestado 
hoy me levanté cansado 

y ayer ni me fui a acostar 


“El loro” es la canción que Andrés Calamaro acaba 
de subir a www.camisetasparatodos.com.tk, la 
página desde la que viene regalando canciones 
propias y covers, y donde acaba de anunciar que 
antes de fín de año sacará un disco cuádruple con 
material de estudio extraído de Alta Suciedad, 
Honestidad Brutal y El Salmón. 


BsAs10 es un compromiso. El compromiso de construir una Ciudad diferente. donde cada uno 
de sus habitantes viva como debe vivir. 


Y también es un sueño. Porque los sueños son motores del trabajo, son la energía del esfuerzo 
colectivo. 


BsAs10 es el plan de obras de la Ciudad. Es la construcción de subtes y el arreglo de plazas. 
Las obras en la ex-Casa Cuna y decenas de nuevas escuelas. Es la pavimentación y el 
alumbrado de calles. 


BsAs10 es el futuro. El futuro que, juntos, estamos haciendo hoy. 


BUENOS AIRES BIEN DE TODOS gob5sAs 


con chicle de menta y con música lenta 
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Nota de tapa > La verdadera historia de la carta sobre Malvinas 


Greenepeace 
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Fue católico, espía, corresponsal y pacifista. Sus libros estaban ambientados en los 
lugares más calientes del mapa político mundial. Se anticipó diez años a Vietnam, estuvo 
con Fidel Castro antes de la revolución, entabló relación con los sandinistas, fue amigo 
de Torrijos, tuvo la entrada prohibida a Estados Unidos y se burló del mismo servicio 
secreto inglés del que formó parte. Pero además, sobre ese telón de fondo escribió 
algunos de los libros más crudos y religiosos del siglo XX. El sábado que viene se 
cumplen 100 años del nacimiento de Graham Greene. A manera de homenaje, Felisa 
Pinto cuenta por primera vez los entretelones de la carta contra la Guerra de Malvinas y 
la Junta Militar rechazada por Octavio Paz en México y publicada en el país en 1982. 


POR FELISA PINTO 
vonne Cloetta, última mujer 
de Graham Greene, revela en 
su libro ln Search of a Begin- 
ning que al escritor le-aburrían 
enormemente los periodistas, 
las conferencias y los eventos 

académicos. No porque quisiera prote- 

gerse, sino simplemente porque era un 
impaciente perpetuo. 

Como recién me he enterado de este 
rasgo de su personalidad, valoro más que 
antes que haya contestado una carta mía 
con tintes de militancia pacifista, a pro- 
pósito de la Guerra de las Malvinas. 

En esos días, abril de 1982, era yo co- 
laboradora de la revista Vuelta dirigida 
por Octavio Paz, en México. Mi contac- 
to allí era el secretario de Redacción, el 
escritor Enrique Krauze. El me había 
publicado reportajes a Juan José Her- 
nández, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy 
Casares y Olga Orozco. Cuando sobrevi- 
no la guerra de las islas; pensé en propo- 
nerles una nota de opinión indepen- 
diente. Tuve la necesidad y la ocurren- 
cia, además del empuje urgente, de es- 
cribirle a Greene, en su doble condición 
de inglés y pacifista. Le pediría su pare- 
cer esclarecedor sobre la guerra, para 
eventualmente publicarla en Vuelta. En 
Buenos Aires, creía imposible hacerlo. 

Pero me equivoqué. Krauze me escribió 
desde México. Entonces no había correo 
electrónico. Su carta decía: “Acabo de re- 
cibir tu propuesta de colaboración sobre 
una carta de Graham Greene a propósito 
de las Malvinas. Nos será imposible pu- 
blicarla ahora porque ya hemos cerrado 
la edición. Te agradezco mucho tu cola- 
boración con Vuelta y todos esperamos 
seguir contando con ella”. La lectura en- 
tre líneas de esta inesperada respuesta es- 
tuvo a cargo de Pepe Bianco, quien creyó 
ver en ese rechazo el recelo que, según 
parece, tenía Octavio Paz con Greene. 

Mi carta al escritor inglés, en cambio, 
fue escrita por mí en francés, lengua que 
uso más fluidamente. Estaba dirigida al 
escritor a su casa que entonces tenía en 


Antibes, en el sur de Francia. Su sitio se 
llamaba “La Residence des Fleurs”, en la 
Avenue Pasteur. Tenía fecha del 15 de 
abril de 1982 y decía: “Como periodista, 
me dirijo a Ud. para pedirle su punto de 
vista sobre la guerra de las islas Malvinas. 
Considero que su opinión es esencial para 
orientar a los jóvenes intelectuales de la 
América latina y de mi país, que están 
confundidos y angustiados en este mo- 
mento caótico y en este lugar que Ud. co- 
noce bien por haber sido invitado, alguna 
vez, por Victoria Ocampo, y a quien le 
dedicara su libro El Cónsul Honorario. 
Ella es hermana de Silvina Ocampo, una 
buena amiga mía”. 

Hacia mediados de mayo, me llegó la 
única carta procedente de Europa en 
esos meses. Lo cual ya era una rareza. 
Pero más sorprendente aún, tenía mata- 
sellos de Turnbridge Wells y estaba diri- 
gida a “Senor” Felisa Pinto, a mi direc- 
ción de entonces. Era su respuesta. En 
el encabezamiento volvía a considerar- 
me “senor” y decía: 


“Dear Senor Pinto: 

Gracias por su carta del 15 de abril. Temo 
que será dificil para Ud. publicar cual- 
quier cosa que yo pueda decir sobre la ac- 
tual situación en Buenos Aires. Esa es la di- 
ferencia en este momento entre su país y el 
mío, donde yo estoy en libertad de escribir 
cualquier cosa. Sin embargo, trataré de ex- 
plicar lo que siento. Pienso que el primer 
error lo cometió el British Foreign Office. 
Ellos debieron llevar las negociaciones sobre 
las islas Malvinas hacia un final satisfacto- 
rio para ambos países muchos años atrás. El 
gobierno argentino tuvo toda la razón para 
suponer que Inglaterra no apoyaba sufi- 
cientemente a los habitantes de las islas. 
Fue la Argentina, precisamente, quien 
construyó la pista de aterrizaje y fueron 
aviones argentinos los que, con nuestro con- 
sentimiento, hicieron posible los únicos me- 
dios de comunicación entre las islas Malvi- 
nas y el continente. Además, sólo a una 
cuarta parte de los habitantes se les había 
concedido apenas una ciudadanía inglesa 


limitada.Sin embargo, creo, por otra parte, 
que la Junta estuvo totalmente equivocada 
en lo que se reftere a las acciones que efec- 
116, probablemente para desviar la aten- 
ción de la crueldad de su régimen. 
También fue un error desembarcar en las islas 
Georgias del Sur, las que nunca habían perte- 
necido ni a los españoles ni a los argentinos. 
Actualmente, la lucha innecesaria está to- 
mando lugar y el único final satisfactorio, y 
en mi opinión y en la de muchos de mis com- 
patriotas, sería la caída de la dictadura mili- 
tar argentina y un rápido arreglo mediante 
un acuerdo con un gobierno civil en cuyas 
promesas pudiera confiarse. Esto incluiría la 
soberanía argentina sobre las islas y una com- 
pensación a sus habitantes. Y para aquellos 
que quisieran mantenerse como súbditos bri- 
tánicos, podría nombrarse un cónsul que res- 
guardara sus intereses. Sólo podemos esperar y 
rezar para que algo semejante suceda sin pér- 
didas de muchas vidas de ambos lados. 
Sinceramente suyo, 
Graham Greene 


PS. Temo que mientras escribo estas líneas, 
S de mayo de 1982, mis esperanzas de que 
todo esto concluyera sin que se derramara 
mucha sangre han sido vanas. Á propósito 
del tema, el diario inglés católico The Ta- 
blet sintetiza en uno de sus últimos artícu- 
los, referidos a la crisis, un punto de vista 
que es muy similar al mío. Desde luego, la 
nota a que me refiero se publicó antes de la 
trágica desaparición del Gral. Belgrano, ac- 
ción que me parece un error imperdonable. 
La intención fue, seguramente, dañar el 
barco sin pérdidas de vidas, pero no se to- 
maron en cuenta ni las condiciones del 
tiempo ni la inmensidad del océano.” 


Descartada la revista Vuelta, y asimismo 
la publicación en La Nación, por razones 
obvias, fui a verlo a Enrique Alonso, com- 
pañero en los años de La Opinión, quien 
entonces dirigía en Clarín la sección inter- 
nacional. Alonso no dudó en publicarla, 
consultas previas mediante. La carta de 
Greene fue publicada en la sección Opi- 
nión el 20 de mayo de 1982. El día ante- 


rior me había quedado yo hasta el cierre 
porque pedí controlar la traducción, a fin 
de que no se introdujera ni quitara una 
sola palabra que debilitara el contenido 
del texto. También pedí obviar mi nom- 
bre en el encabezamiento por razones de 
seguridad personal. No era una medida 
exagerada ni paranoica en esos días. Así 
las cosas, Clarín tituló: GRAHAM GRE- 
ENE: LAS MALVINAS SON ARGEN- 
TINAS, y como copete: “El célebre escri- 
tor inglés Graham Greene —varias veces 
candidato al Premio Nobel de Literatu- 
ra— explica con total claridad su reconoci- 
miento de la soberanía argentina en las 
islas Malvinas, en una carta que dirigió a 
una periodista argentina. La importancia 
de su opinión —con independencia de sus 
consideraciones sobre política interna ar- 
gentina— se ve acrecentada porque, como 
señala Greene, es similar a la del diario 
The Tablet, que refleja el pensamiento ca- 
tólico de Inglaterra”. 

Una segunda carta mía, esta vez de 
agradecimiento al novelista, decía, aparte 
de los formalismos epistolares: 


“Estoy feliz de haber podido publicar su 
carta, ya que la paz y la vía diplomática 
parecen tan lejanas. En todo caso, su opi- 
nión ha contribuido, seguramente, a la 
causa del common sense contra el espíritu 
belicista y loco que domina a los gobiernos 
de nuestros dos países. Debo decirle que a 
pesar de las dificultades de censura y auto- 
censura su carta fue publicada, gracias a 
una coyuntura política impuesta por un 
sector de fuerzas que apoyan el reemplazo 
de la junta militar por un gobierno civil. 
Un último detalle: no se puso mi nombre 
en el encabezamiento a causa de mi seguri- 
dad personal. Ud. sabe, ser periodista en 
mi país se ha convertido en algo peligroso. 
Justamente hace quince días tres periodistas 
ingleses han sido secuestrados por un grupo 
paramilitar (o parapolicial) durante ocho 
horas. Los han liberado después, desnudos, 
a cuarenta kilómetros de Buenos Atres. Por 
eso, como soy una mujer de cincuenta años, 
tengo todavía muchas cosas que hacer más 
generosas para mí y los otros, que tener pro- 
blemas con la gente más canalla y reaccio- 
naria de mi país. 

Felisa Pinto. 


PS. Por la publicación de su carta en el 
diario Clarín me pagaron sesenta dólares, 
esto es el equivalente al salario mínimo 
promedio mensual de un trabajador ar- 
gentino”. 


Cuanto conté este intercambio de car- 
tas con Greene a algunos amigos que lo 
conocían bien, me advirtieron que el es- 
critor era sumamente prolijo en cuanto a 
cobrar todo lo que se publicara de su au- 
toría. Eso no sucedió en este caso. * 


El fenómeno € 
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Vivir su vida 


27 años, 3000 páginas y 
miles de kilómetros por el 
mundo es lo que le llevó 
a Norman Sherry terminar 


ela biografía de Greene. Y 


puede que no sobreviva 
para verla, 


¿ Uatro días nos separan de un 
hito que llevó veintisiete años 
construir: Graham Greene ten- 
drá al fin su propia biografía oficial y 
definitiva, de poco menos de 3 mil pá- 
ginas. La curiosidad del evento puede 
adoptar la forma de las bromas que 
acostumbraba divertir a Greene: no es 
seguro que su biógrafo esté allí para 
contarlo. El profesor inglés Norman 
Sherry invirtió buena parte de su vida y 
de su salud para culminar La vida de 
Graham Greene, cuyo tercer volumen 
será publicado el jueves 30. Este volu- 
- men final cubre el período entre 1955 
y la muerte del escritor, en 1991. (Los 
anteriores, publicados por la editorial 
Viking,cubrieron los años1904-1939 
y 1939-1955.) Sherry creyó en un prin- 
cipio que el trabajo le demandaría 
apenas tres años. Greene le advirtió 
qué él pensaba en unos veinte, “y al- 
gunos más”. Veintisiete años le lleva- 
ron finalmente a Sherry, una tarea que 
consistió en recopilar todo tipo de do- 
cumentos n situ, incluyendo los luga- 
res más inhóspitos por los que anduvo 
Greene, Esta obsesión por seguir los 
pasos de su biografiado casi lo mata. 
En Panamá, Sherry estuvo a punto de 
perder una porción de su intestino; en 
Haití fue arrestado por la dictadura de 
los Duvalier (llevaba consigo un ejem- 
plar de Los comediantes, una novela 
- contra el régimen), en Liberia le dio 
una “diabetes tropical” y casi muere 
sordo y ciego. Hoy, a los 69 años, 
continúa durmiendo pésimo (dejó de 
- dormir plácidamente desde que Gree- 
ne le confesara sus dudas acerca de 
- ver terminada la obra) y con una prós- 
- tata cada vez más problemática. Por 
cierto, la credulidad de Sherry es in- 


- datos inocuos que podrían hacer de — 
-ella la mejor hagiografía: “Cuando Gre- 
- ene estaba en la universidad no iba a 
la iglesia, entendiblemente, pues era 
_ateo”. No hay escándalos y todo que- . 
tacto de la personalidad enigmá- 
tica de Greene: en los volúmenes an- 
 teriores se matizan sus resolucione 


- pensión al aburrimiento y su f 


discutida y su biografía abunda en los 


moral, se insiste en los datos ql e son SA 


ahuyentar la sospe- 
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| comienzo 
e otra aventura 


POR MARCELO BIRMAJER 


Igunos años después de leer El fin de 

la aventura, acuñé una frase que no le 

es del todo ajena: “Un milagro es una 
casualidad vista por un creyente”. 

Yo soy de los que viven sus casualidades 
como milagros, y el día en que me compré El 
fin de la aventura, precisamente, viví uno. Es- 
taba por cumplir 20 años, y debía decidir en- 
tre comprarme un tomo de la narrativa com- 
pleta de Greene -que traía dos de sus mejo- 
res novelas: la citada y El americano impasi- 
ble- y caminar, o guardar el dinero y tomarme 
el colectivo para llegar a tiempo. Opté por el 
libro y, dudando de si había sido la opción co- 
rrecta, regresé a mi departamento de la calle 
Pringles caminando. A la altura de Guardia 
Vieja, en un sitio sin luces, un ladrón me pidió 
todo lo que tuviera. Le mostré el libro y lo de- 
sechó. Subí por las escaleras felicitándome 
por mi suerte y con la esperanza de que aún 
no fuera demasiado tarde, pero la persona a 
la que aguardaba nunca llegó. Aquello fue el 
fin de una aventura, pero el comienzo de mi 
aventura como lector de Greene. Toda la tra- 
ma de esta novela maravillosa se cifra en una 
frase de William Somerset Maugham en Una 
hora antes del amanecer: “El hecho de pensar 
en Dick a todas horas, de rezar para que no le 
sucediese nada, la llevó a imaginar que si pro- 
- metía a Dios alejarse de él, Dios le protege- 
ría”. De las muchas veces que Greene escri- 
bió sobre Maugham, nunca lo leí reconocién- 
dole esta ide: mo sea, creo que Maugham 


najes deja sus cuerpos 
sus almas para siem- 
me ocurrió cuando 


predo, 


n 
> 
O 


ya > Escritores y periodistas eligen su Greene favorito 


. comedia 
umana 


POR CARLOS GAMERRO 


raham Greene tenía la costumbre de 

alternar la escritura de sus obras más 

ambiciosas con la de piezas más lige- 
ras, y en primer lugar debo confesar mi prefe- 
rencia por estas últimas: Viajes con mi tía o 
Nuestro hombre en La Habana me procuraron 
mucho más deleite que, digamos, El factor 
humano o la insoportable El revés de la trama. 
Hay, si se quiere, un Greene moralista y otro 
inmoralista, uno trabajador y otro juguetón, 
uno católico y uno pagano, y no es casual que 
el primero se abriera trabajosamente paso en 
las obras serias y el segundo aflorara de un 
brinco en las livianas. Es verdad que El factor 
humano es una novela maravillosa, y ninguna 
que conozca ha desglamorizado como ella el 
mundo del espionaje: después de leerla es 
más difícil creer en James Bond que en Papá 
Noel. Pero deja un sabor tan amargo que el 
agradecimiento que uno le dirige al autor al 
terminarla sugiere el del paciente a su dentista 
al final de la extracción. De la lectura de Viajes 
con mi tía, en cambio, uno emerge con la sen- 
sación de que todo es posible en la vida, que 
ninguna tristeza, ninguna rutina, ni siquiera el 
paso del tiempo, puede acabar con nosotros. 
Incluso entre las obras serias prefiero las bre- 
ves y menos esforzadas: El americano impasi- 
ble, El doctor Fischer de Ginebra... Quizás por 
contener la oscilación entre ambos polos en el 
interior de un cuento breve, mi elegida sea el 
cuento “A Shocking Accident” (“Un terrible 
accidente”). Jerome, el protagonista, es con- 
vocado por el director de su escuela, que de- 
be darle una terrible noticia: su padre ha 
muerto en Nápoles, en un accidente. Cuando 


- Jerome pregunta por la causa de la muerte, el 


director responde “le cayó un chancho enci- 
ma” con un convulsivo esfuerzo por no soltar 
la carcajada. A partir de ahí, la vida del huérta- 
no se convierte en un calvario. Jerome se 
vuelve un joven taciturno que vive ensayando 
maneras de contar el hecho para reducir al 
mínimo el elemento cómico. Todo parece de- 
pender de que encuentre la fórmula adecua- 
da, hasta el día en que descubre que también 
es importante encontrar el oyente adecuado. 
El relato parte de la comprobación de que un 
mismo hecho (y por lo tanto la vida) puede ser 
serio o risueño, solemne o grotesco, trágico o 
cómico, dependiendo de cómo se lo viva, y 
más importante, de cómo se lo cuente: nos 
ofrece una reflexión existencial y un arte na- 
rrativo en el breve espacio de cinco páginas. 


SS 


POR OSVALDO BAYER 


| Americano impasible me lo trajo a Ber- 

lín Osvaldo Soriano. Sí, exacto, era el 

cuarto número del Club Bruguera, que 
se había iniciado nada menos que con A san- 
gre fría de Truman Capote, el libro de todos 
nosotros, el autor santificado por quienes que- 
ríamos salir de lo sagrado. Me dijo Soriano: si 
leés mucho a Graham te vas a volver novelista 
y vigilante. Y es así. Un maestro en marcar las 
diferencias entre un norteamericano y un in- 
glés. Para el norteamericano Pyle, le basta de- 
cir: “Una cara inconfundiblemente joven y to- 
davía sin usar, lanzada hacia nosotros como 
un dardo. Con sus piernas desmañadas y su 
corte de pelo militar y su amplia mirada de co- 
legial, parecía incapaz de hacer daño a nadie”. 
Un terrorista oficial democrático con dólares 
oficiales. Gana por supuesto el inglés, como 
tiene que ser. Pero bien, dando los rodeos ne- 
cesarios y sin perdonarle nada ni al inglés ni al 
norteamericano. Cuando iba a leer el primer li- 
bro de este absolutamente modernizado y 
perspicaz periodista de los sentimientos hu- 
manísticos y no humanísticos creí que iba a 
entrar en el paisaje total de un “Allá lejos y ha- 
ce tiempo”. No, nada de eso. Un detective que 
no se le escapa ni las huellas del gato del veci- 
no. Pero, de pronto, en el juego siempre con- 
fuso de huella y culpabilidades, frases aritia- 
nas, que le hacen a uno mirar la tapa a ver si 
se ha equivocado de libro: “La muerte es el 
único valor absoluto en el mundo. Basta per- 
der la vida para no perder nunca más nada. La 
muerte es mucho más, cierta que Dios y con la 
muerte ya no existirá la posibilidad diaria de 
que el amor muriera. Matar un hombre me pa- 
recía concederle con seguridad un beneficio 
inconmensurable”. Qué les parece, así, como 
sacado de la manga. Y la guerra de Vietnam, 
en tiempo de los franceses. Descripta en toda 
su irracionalidad, dolor, crueldad. Sin gastar 
muchas palabras Graham nos pinta ese horror. 
En el bombardeo una bomba se lleva medio 
niño. La madre toma en brazos lo que queda 
del niño y lo tapa con su sombrero. Ya no que- 
da nada por decir. Mientras los generales brin- 
dan con champán. El método de la desapari- 
ción de personas. Los ríos no tienen peces, si- 
no cadáveres podridos de gente con ojos con 
formas de semilla. Bombas, bombas y el terro- 
rismo oficial de la CIA desde la legación norte- 
americana. Se lee en una tarde, lo leímos en 
una tarde. Un mago, Graham. Un valiente que 
dice la verdad. El protagonista inglés está ante 
un periodista norteamericano. Graham lo des- 
cribe así a éste: “Era como una Estatua simbó- 
lica de todo lo que yo más odiaba en Estados 
Unidos: tan mal hecho como la estatua de la 
Libertad y tan carente de sentido”. 
Seguí el consejo de Soriano para gozar el li- 
bro, me lo leí tres veces seguidas. Graham 
Greene, no cien años, vas a durar doscientos. 


descripción y la información que la narración 
nos va suministrando. 

¿Por qué elijo El americano impasible? Porque 
me parece una de las mejores historias de amor 
de la literatura del siglo XX. Donde la trama y el 
suspenso no son ajenos al drama que viven los 
personajes sumergidos como están en la tragi- 
comedia humana. 

La anécdota que cuenta es simple. Fowler es 
un corresponsal inglés que trabaja en Saigón 
durante la guerra colonial de Indochina. Vive 
esarraigo espantoso de esos persona- 
están desafectados de su lugar de ori- 


ás. Ha encontrado el ar h 

una vietnamita; pero su mujer =a la 
scribe innumerables cartas=se niega a 
lerle el divorcio. 


atmósfera decadente, ese hombre vive 


Donde jos hombres 
eran valientes 


POR CLAUDIO URIARTE 


e la producción de este involuntario re- 
D dactor de novelas para adolescentes 

ninguna ha sobrevivido tanto mi propia 
adolescencia como El ministerio del miedo, 
una obra que Graham Greene minimizaba co- 
locándola en el lote de sus entertainments (en 
oposición a sus supuestas novelas serias, hin- 
chadas de solemnidad y trascendentalismo, 
como El poder y la gloría o Un caso acabado), 
pero que, se me ocurre, tiene la virtud de re- 
presentar todos los temas y faunas típicos de 
lo que se ha dado en llamar la Greenlandia en 
su exacta y preciosa medida: la nostalgia de la 
infancia y la inocencia perdidas, el sentimiento 
de culpa, la traición, el amor, la melancolía, el 
patetismo y el melodrama, todo puesto en jue- 
go en una alucinante y vertiginosa trama de 
espionaje situada contra el trasfondo igual- 
mente alucinante y vertiginoso de la blitz aérea 
alemana contra Londres durante la Segunda 
Guerra Mundial. Leyendo (y releyendo) El mi- 
nisterio del miedo, una obra que comparte la 
profundidad de transmisión del clima de época 
con otras dos grandes novelas británicas más 
oO menos contemporáneas suyas como En la 
Plaza oscura de Sir Hugh Walpole y Retorno a 
Brideshead de Evelyn Waugh, me ha asaltado 
más de una vez la impresión, no por arbitraria 
menos inequívoca, de que éste es el modo en 
que una novela debe ser escrita, con un relato 
de forma clásica alimentado por la renovada 
ansiedad de saber qué ocurrirá después, y 
donde los personajes están delineados con 
fuerza, pero sin que deriven (como en otras 
novelas de Greene) en arquetipos, o en títeres 
de alegoría: el melancólico protagonista Arthur 
Rowe, el rutinario detective privado Jack Ren- 
nit, los jóvenes e inquietantes hermanos austrí- 
acos Hilfe, “la maravillosa señora Bellairs” y 
sus heterogéneos contertulios de veladas es- 
piritistas y esa especie de héroe secreto que 
resuelve trágicamente el problema, el enigmá- 
tico Sr. Prentice. Nuevamente, y como en las 
mejores novelas de Greene (pienso en El ter- 
cer hombre, en Nuestro hombre en La Habana, 
en Viajes con mi tía), la depresión característi- 
ca de Greenlandia se ve acompañada por dis- 
paros y chispazos de humor absurdo, notables 
en la caracterización de los personajes, como 
en el caso de aquel emigrado que habla inglés 
tan correctamente que el protagonista se da 
cuenta de inmediato de que es extranjero, y 
que pronuncia expresiones típicas inglesas co- 
mo si las dijera en bastardilla, o como si se es- 
cucharan las comillas cayendo con precisión 
sobre las palabras. Pero, por sobre todo, El 
ministerio del miedo, que abreva tanto en la 
nostalgia de la Inglaterra anterior a la guerra, 
produce ahora algo así como nostalgia de la 
Inglaterra de la guerra, un mundo de aventuras 
donde los hombres eran más valientes, las de- 
cisiones más románticas y definitivas, las alter- 
nativas más trágicas. El ministerio del miedo 
es una tibia y acogedora costumbre a la que 
vuelvo para sentirme en ese mundo. 


envuelto en un sueño de opio. Es entonces 
cuando llega a Saigón, Pyle, el americano impa- 
sible. Lo que se dice un inocente con “buenas 
intenciones”, lo que hoy en día se considera un 
hombre políticamente correcto. Entre estos tres 
personajes se establece un triángulo amoroso. 
Phuong abandona a Fowler y decide casarse 
con el americano. Pyle, nos enteramos, no es 
tan inocente y Fowler decide traicionarlo. Final- 
mente logra que lo maten. 

Él mismo se lo comunica a Phuong, lacóni- 
camente. Es que el dolor vuelve las palabras 
y las cosas que nos rodean no solamente su- 
perfluas, sino también exiguas. Para ella, no 
tiene ninguna importancia saber quién lo 
asesinó. En todo caso, lo acepta con esa re- 
signación que revela que el amor es el único 
tópico que justifica entre los seres humanos 
los actos más extremos como el crimen o la 
delación. 


POR JUAN SASTURAIN 


a narrativa de Greene exploró con fre- 

| cuencia una ambigua zona, ese “borde 

Ba Vertiginoso de las cosas” en que se pro- 
ducen las conductas equívocas, ambivalentes, 
regidas por lealtades dobles o encontradas. 
En la misma línea de razonamiento de Forster, 
que renegaba del patriotismo porque ante la 
disyuntiva eventual de tener que optar entre la 
fidelidad a un amigo o a la patria no vacilaría 
en elegir la amistad, Graham Greene hizo obs- 
tinada profesión del “privilegio” de la desleal- 
tad ante todo referente institucional o ideológi- 
co externo al individuo. Eso lo llevó literal y li- 
terariamente lejos: “Si amo, si odio, permíitan- 
me amar u odiar como individuo... No mataré 
por el capitalismo, el comunismo, la socialde- 
mocracia o el Estado providencial”, dice uno 
dé sus personajes. “No escribiré, tampoco” 
podemos suponer que dice el narrador. 

Así, se reiteran zonas de su obra en que la 
cuestión de la lealtad se instala casi aparatosa- 
mente. Uno de sus primeros cuentos, “The 
Spy”, escrito en 1930, y traducido por Wilcock 
en la colección A través del puente, es sintó- 
matico por el título (inaugura lateralmente la 
frecuentación del género de espionaje) y por el 
tratamiento. En sólo tres páginas, un chico que 
cree odiar a un padre frío y distante asiste, su- 

. brepticio en la noche, cuando baja al negocio 
familiar a robar cigarrillos, a una doble revela- 
ción: que su padre es un espía, un traidor que 
la policía arresta ante sus ojos, y que tiene 
otros sentimientos hacia ese hombre con el 
que se identifica: “...por primera vez pensó que 
su padre se parecía mucho más a él (que a su 
madre), y hacía cosas en la oscuridad (como él) 
que lo asustaban. Le hubiera gustado correr 
detrás de su padre y decirle que lo quería...”. 

En “The Spy”, el que escribe (Greene) espía a 
un espía (el chico), que espía a un espía (su pa- 
dre). El escritor —diría y escribiría Greene desde 
entonces y para siempre— sólo espía (trabaja) 
para la literatura y, como tal, sólo debe lealtad 
a su historia y a su personaje, del mismo modo 
que éste es leal (coherente) con sus sentimien- 
tos. Hay todo un credo ético y literario allí: el 
escritor es necesariamente un saludable ines- 
crupuloso, alguien que debe saber pasar “del 
otro lado, cambiar de campo en un instante, 
hablar por las víctimas. Y las víctimas no son 
siempre las mismas. Eso lo obliga a transgredir 
su fe o sus opiniones políticas, es decir a care- 
cer de escrúpulos. Y es indispensable”. 

En El tercer hombre, los vínculos entre litera- 
tura y espionaje, espía y escritor, están lleva- 
dos al extremo de la sutileza. En el relato origi- 
nal previo al guión que firmaron juntos y filmó 
Carol Reed para gloria de Orson Welles, el per- 
sonaje del escritor de westerns populares y ba- 
ratísimos, Rollo Martins -el que componía Jo- 
seph Cotten- era confundido, por su seudóni- 
mo, con un hipotético gran escritor inglés here- 
dero de Henry James... En ejemplar superposi- 
ción de lealtades, Martins se mueve entre la 
amistad juvenil con Harry Lime y la evidencia 
de su condición criminal y, al mismo tiempo, se 
aferra a su barata “verdad narrativa” frente a la 
institución formal de la literatura. 

Es Greene entero: un espía, un infiltrado 
siempre bajo sospecha, incluso dentro del 
campo literario. Acaso por eso tampoco a él le 
dieron el Nobel. 


IF"! Cónsul Honorario, se publicó en 1973, 

[=== producto de dos viajes inspirativos de 

lla Graham Greene, en 1969 y 1970, a Bue- 
nos Aires y Corrientes, ciudad donde el autor si- 
tuó la novela. El texto gira en torno del secuestro 
del cónsul honorario británico, Charley Fortnum, 
y de su amigo, el médico fracasado Eduardo 
Plarr, y un cura, el Padre Rivas, miembro del 
grupo guerrillero que secuestra al pseudo diplo- 
mático. 

Si bien la geografía de la novela es fácil de re- 
correr por las avenidas, antiguos cafés y ex bur- 
deles de la ciudad de Corrientes, la figura de 
Fortnum ha sido un misterio digno de una inves- 
tigación literaria. 

Muerto Greene, un homenaje al autor ocurrido 
en Londres en diciembre de 1992 produjo la in- 
formación de que el cónsul honorario había sido 
inspirado por un coronel inglés retirado que 
cumplía la función consular en Niza. En vida eso 


POR RODRIGO FRESÁN 


fÍ ubo un tiempo de colores más hermo- 

===] sos: G. Greene ocupaba el sitio qué hoy 

tiene D. Brown en las cimas de las listas 
de best-sellers y entonces el cínico novelista 
inglés —a diferencia del conspirativo fantoche 
norteamericano- definía a muchos de sus li- 
bros, con la inequívoca humildad de quien se 
sabe maestro, como simples divertimentos. En- 
tre ellos —entre estos divertimentos, como lla- 
maba el autor a sus libros que consideraba 
más ligeros y menos importantes- destaca El 
tercer hombre. Una novelita breve que, en reali- 
dad, es una novelisation a posteriori de un 
guión de cine por encargo, fechado en 1948, 
para la que hoy es considerada por los espe- 
cialistas como la mejor película en toda la his- 
toria del cine británico. De ahí que la sola men- 
ción de su título provoque, automáticamente, 
un alud de imágenes en el lector/espectador. 
Greene —a diferencia de muchos de sus cole- 
gas- creía en el cine y ahí están sus críticas ci- 
nematográficas recopiladas bajo el título de 
Mornings in the Dark: The Graham Greene Rea- 
der y otra brillante novela/guión -El décimo 
hombre- descubierta en las bóvedas de un 
studio y publicada poco antes de su muerte. 

Así, leer El tercer hombre es verla y aquí vie- 
nen y, por una vez, está bien que así sea, y aquí 
están las calles oscuras de Viena; los uniformes 
de tantas nacionalidades; ese niño monstruoso 
de nombre Hansl que grita y grita algo que no 
se entiende; un gato en las sombras y un rostro 
revelado; la rueda de la fortuna en el parque 
Prater; las cloacas; esa mirada de la fiera herida 
—me dicen que censurada por la censura fran- 
quista, que prefirió que la cosa quedara como 
simple ejecución y no como último regalo de un 
amigo a otro- pidiéndole a su cazador que la 
remate; y el largo plano final en el cementerio 
donde una mujer camina y camina y camina y 
sigue de largo. 

Pero lo cierto es que Greene siempre prefirió 
la película a la novela por considerarla —así lo 
puntualiza en su libro autobiográfico Vías de es- 
cape— como “la historia en su estado final”, por 
haber sido pensada desde el vamos “para ser 
vista y no leída” y por haberla considerado 
siempre como “el material en crudo para una 
película”. Así, en la primera versión de Greene, 
Rollo y Holly salen del cementerio juntos y en 
silencio. Esa larga caminata, dijo, provocaría 
que los espectadores se levantaran antes del fi- 
nal de la película imaginando un inevitable beso 
final. Reed le convenció de la necesidad de esa 
lenta pero determinada mujer viniendo hacia 
nosotros desde el fondo de la pantalla para se- 
guir de largo sin dedicarle una mirada al traidor 
y al héroe mientras suena la cítara triste y al 
mismo tiempo saltarina de Karas. 

¿Y más allá de su marco histórico/policial- 
de qué trata El tercer hombre? Trata de la amis- 
tad y de los peligros de adulterarla como si fue- 
ra penicilina. 

Y, acaba de ocurrírseme, un nuevo apunte 
cinematográfico: ahora que lo pienso, Harry 
Lime no es otra cosa que el Rick Blaine de 
Casablanca -esa otra película milagrosa— pero 
con una diferencia: Lime ha vendido su alma y 
su corazón y su sentido de lo que está bien y 
lo que está mal. 

Rollo “Holy” Martins -para bien o para mal, por 
suerte— todavía somos muchos de nosotros. 


e == | rn larda 
ne en el CONSUIAaGO Por ANDREW GRAHAM-YOOLL 


no lo había dicho Greene, pero bien pudo ser. 
Lo cierto es que un Con Hon es bastante similar 
a otro, y como el autor vivía en el sur de Francia 
pudo haberlo conocido. 

Más interesante son otros personajes que re- 
claman ser los “diplomáticos” de la novela. 
Uno es un estanciero angloargentino anfitrión 
de Greene en 1970, sin título de la embajada 
pero considerado “algo así como un cónsul 
honorario” por su influencia local. Este hombre 
se consideraba a sí mismo como el personaje. 
Pero si bien el coronel de Niza y el anglo co- 
rrentino pueden haber aportado rasgos, la his- 
toria del secuestro se enriquece con varias 
historias contemporáneas. 

Estando Greene en Corrientes, el 24 de marzo 
de 1970 el Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) secuestró a Waldemar Joaquín Sánchez, 
cónsul paraguayo en Ituzaingó, accidentalmente 
en Buenos Aires para vender un Mercedes- 


Benz, probablemente producto de un curro di- 
plomático. Sánchez fue secuestrado justo cuan- 
do el generalísimo Alfredo Stroessner visitaba al 
generalísimo Juan Carlos Onganía, y luego 
seguía viaje a pescar en Bariloche. Stroessner 
no se interesó por Sánchez, que fue liberado el 
28 de marzo, cuando el ERP halló que no tenía 
la importancia que le sospechaban. 

Greene se confesó luego interesado en el caso 
Sánchez, y también en el secuestro por los Tu- 
pamaros del embajador británico en Montevi- 
deo, Geoffrey Jackson, el 8 de enero de 1971. 
Pero sólo admitió que había datos en ambos ca- 
sos que le habían sido útiles. 

El mayor misterio gira en torno de un tercer 
secuestro el 23 de mayo de 1971, es decir, 
mientras Greene aún escribía la novela. La víc- 
tima fue el cónsul honorario británico en Rosa- 
rio, Stanley Sylvester, de 58 años, un gerente 
del frigorífico Swift, donde estaba empleado 


desde hacía 34 años. La inteligencia del ERP 
decía que Sylvester era un prominente empre- 
sario norteamericano, directivo de la Deltec, 
que para entonces había comprado a la Swift, 
y además posiblemente diplomático de rango. 
En la novela esa inteligencia errónea es la que 
usa el escritor para poner en ridículo a la gue- 
rrilla que secuestra a Fortnum. 

Cuando, años después, en París, le mostré a 
Greene los recortes de la cobertura del secues- 
tro de Sylvester, su comentario fue que no re- 
cordaba el caso y, en realidad, de haberse ente- 
rado le hubiera causado gran preocupación: la 
novela era demasiado parecida a la realidad. 

Stanley Sylvester falleció en Rosario el 20 de 
octubre de 2003. En vida se había negado a 
hablar del incidente de 1971 más allá de su fa- 
milia y la embajada. Su impresión de la novela 
no la hizo pública. La pesquisa literaria tiene 
que quedar ahí. 
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Cine > Lisandro Alonso, el asceta del cine argentino 


Para saber cómo 


Después de su celebrado y deslumbrante debut con La libertad, 
que lo llevó a Cannes y lo convirtió en una de las grandes 
promesas del cine actual, habla de su segunda película, 

Los muertos, el hipnótico relato de un hombre que acaba 

de salir de la cárcel y se enfrenta con eso que le es 
absolutamente desconocido: la libertad. 


POR MARTÍN PÉREZ 
Pero ojo que el enfermo 
4 1 no soy yo”, se ataja Li- 
sandro Alonso cuando se 
habla de cine. De su ci- 
ne, más específicamente. 
Un cine que busca suce- 
der en la cabeza del espectador, que se to- 
ma su tiempo para contar acciones sim- 
ples y naturales. “Me gusta ser honesto en 
la manera de observar, ser lo más transpa- 
rente posible, no hacer nada ingenioso 
para intentar que se den cuenta de lo pio- 
la quesoy”, dice. “Y además, tratar de 
mostrar en la pantalla a esa gente que está 
escondida.” Gente como Misael, el ha- 
chero cuyo trabajo: es el eje de su fasci- 


nante primer largometraje, La libertad. Y 


también Argentino, el islero que protago- 
niza la flamante Los muertos. 

Pero hay que regresar al problema del ci- 
ne y la enfermedad. Dice Alonso: “Los 
enfermos son ellos, los que hacen pelícu- 
las tradicionales. Porque cuentan siempre 


lo mismo, y lo hacen de la misma manera. 


Es un problema mundial, por eso se cele- 
bran tantos festivales. Porque es la única 
forma de ver películas diferentes. Aunque, 
en realidad, lo otro no son películas. Sólo 
es una forma más de sacarle guita a la 
gente”. Asistente de Nicolás Sarquís (“ca- 
dete, en realidad”, aclara) cuando el direc- 
tor estaba a cargo de la sección Contra- 
campo del Festival de Mar del Plata, Li- 
sandro confesó alguna vez que descubrió 


PRÓRROGA HASTA EL 22 DE OCTUBRE 


CONVOCATORIA A INSTITUCIONES ACADÉMICAS 


Programa de mejora 


de la calidad 
de la escuela media 


Concurso de proyectos de apoyo a escuelas de nivel 
medio / EGB3 Polimodal 


Estamos financiando proyectos dirigidos al mejoramiento de las 
escuelas de nivel medio que aporten al crecimiento en la calidad 
de los aprendizajes de los alumnos, al fortalecimiento de las 
condiciones de egreso y pasaje al nivel superior, y a una mejor 
inserción social y laboral de los jóvenes. 


Estos proyectos, que serán financiados por un monto 
máximo de $60.000, tendrán una duración no superior a los 
2 años y deberán proponer un plan integral de trabajo entre 
la institución responsable y 5 escuelas medias con 
características pedagógicas diferentes, atendiendo por lo 
menos a'3 establecimientos educativos en condiciones 
socioeconómicas desfavorables. 


Podrán participar de la convocatoria todas las universidades 
nacionales y privadas, institutos de formación docente y otros 
centros académicos de investigación y formación de todo el 
país. Los proyectos deberán ser presentados en el ministerio de 
Educación de cada jurisdicción. Para mayor información: 


(011) 4129-1000 int. 7037. 


Para consultar las bases: 
vía web: www.me.gov.ar 
o por e-mail: proyectosdeapoyoQ0me.gov. af 


L PRESIDENCIA DE LA? 
Y 


Argentina 


la existencia de otro tipo de cine cada vez 
que debía copiarle a Sarquís un video con 
una película de la sección. Ahí empezó a 
pensar que le gustaría hacer una película 
que pudiese ingresar en la sección Contra- 
campo, donde se vieron, por ejemplo, las 
primeras películas de Abbas Kiarostami, 
Asistente de sonido de la película El des- 
canso, Alonso alcanzó su sueño con su 
opera prima, La libertad, el sencillo relato 
de un día en la vida de un hachero de La 
Pampa que, cuando casi de la nada fue se- 
leccionada para la sección A Certain Re- 
gard, del Festival de Cannes, transformó 
al “Panza” —así lo llamaban sus colegas— 
en un director a tener en cuenta dentro 
del Nuevo Cine Argentino. 

Para ir de La libertad a Los muertos hay 
que mirar los lugares antes que la historia, 
según revela Alonso. “Siempre me fijo en 
los lugares que quiero filmar antes que en 
la historia. Y esta vez sabía que quería fil- 
mar en una cárcel y en la selva.” La cárcel 
es el Penal N9 1 de Corrientes. “Una cár- 
cel que tiene 180 años”, apunta Lisandro. 
Cuando por primera vez aparece Argenti- 
no en pantalla, es posible no darse cuenta 
de que está a punto de salir de la cárcel. 
“Porque hay mucho verde, y también hay 
hamacas. No es la típica cárcel. Y eso me 
gustó, porque no tenía el look tumbero. 
Porque para mí lo peor de estar preso no 
es el riesgo a que te agredan físicamente, 
que seguro que debe ser algo terrible, sino 
esa espera interior. Esos 20 o 30 años que 
el tipo se pasa sentado en una silla, miran- 
do siempre para el mismo lado.” Una vez 


- decidida la cárcel, la selva terminó siendo 


la que hay en las islas frente a la ciudad de 
Goya, donde viven unas trescientas perso- 
nas. “Empecé en Misiones, pero los luga- 
res no me daban: era demasiado selva. El 
tipo iba a parecer muy indio, y yo no que- 
ría eso”, confiesa Lisandro. 

Un hombre sale de la cárcel después de 
haber estado preso durante mucho tiempo 
por haber matado a sus dos hermanos. Sa= 
le y se va a encontrar con su hija, que vive 
en las islas. Esa es la historia de Los muer- 
tos, que según confiesa Lisandro está inspi- 
rada en una novela de Dostoievski llamada 
La casa de los muertos. “Trata de un tipo 
que sale de la cárcel y huye de la gente”, 
explica. Y también en unos cuentos de 
Horacio Quiroga. “La historia de la pelí- 
cula parte de un hecho sencillo pero extra- 
ordinario: un tipo sale de la cárcel, y siem- 
pre está la intriga de qué es lo que va a ha- 
cer”, explica. Pero el bautismo de la pelícu- 
la, según aclara, no tiene que ver con los 
muertos con los que carga el protagonista. 
“Para mí los muertos son los tipos como 
él, que viven en las islas. Gente que vive 
sin sus necesidades básicas satisfechas, que 
está resignada a vivir de esa manera. El 
protagonista de Los muertos es un tipo sin 
expresión y casi sin vida, y eso te das cuen- 
ta al ver dónde vive, dónde nació, dónde 
va. Y además, ahí donde vive, los que van 
presos siempre son los mismos. Para mí la 
idea de la película es mostrar un poco a esa 


we 


clase de gente, que va andando por ahí. 
Resignados, revolviendo entre las sobras, 
sin pensar en lo que va a venir.” 

Lo más atractivo de Los muertos es que 
apuesta a intentar ir un poco más allá de 
los logros alcanzados con la apuesta esté- 
tica de La libertad... 

—Acá hay un poquito más de guión. Y 
además el protagonista no está actuando 
de sí mismo, como lo hacía Misael en La 
libertad. Hay un avance, si se quiere, en 
tratar de que la gente tenga algo más de 
qué agarrarse. Porque en La libertad había 
momentos en que no sabían muy bien qué 
estaba pasando. Alguna vez llegué a pre- 
guntarme qué sentido tenía hacer películas 
como La libertad, silos exhibidores no 
quieren pasarla, por ejemplo. Pero esto, lo 
que intenté en Los muertos, es lo más que 
me puedo esforzar para tratar de hacer una 
película tradicional. Aunque confieso que 
si fuera por mí, en la película no hablaría 
nadie, porque no confío en las palabras. Y 
cada vez que los protagonistas hablan, 
siento que rompen el cuadro. 

En La libertad era una mulita, acá en Los 
muertos se trata de un cabrito... Se te está 
haciendo costumbre sacrificar un animal 
en cámara por película... 

—Cuando Los muertos se exhibió en un fes- 
tival en Perú, se armó una cadena de mazl 
con gente cuestionando la película por ese 
plano. Pero, en serio, yo siento que és lo 
más natural del mundo. Si lo hacen para 
un documental, nadie dice nada. Pero co- 
mo es una película de ficción... Además, la 
escena de la cabra no estaba en el guión 
original, pero la incluí porque quería mos- 
trar que el protagonista aún tenía fresca su 
capacidad de matar. Y cuando llegó el mo- 
mento de filmar, Argentino lo hizo de una 
manera tan rápida y natural que nos sor- 
prendió a todos. 

¿Cuál fue el plano más difícil de filmar? 
—Tal vez el de la escena de sexo con la 
prostituta, porque los tuve que dejar solos 
al camarógrafo con los protagonistas. Y 
porque para encontrar ese escenario nos 
tuvimos que meter en cada lado... Filmar 
ahí fue muy difícil. Mejor te cuento el pla- 
no que más me gusta, que es cuando el 
protagonista se sienta a tomar un helado al 
lado de la ruta. Porque es la primera vez 
que el tipo se siente libre desde que salió 
de la cárcel, un lujo que no se pueden dar 
los presos. Cuando estábamos filmando en 
la cárcel, muchos de ellos me decían que la 
única diferencia entre estar preso y estar li- 
bre era que afuera podían beber todo el al- 
cohol que quisieran. Y en esta escena el ti- 
po ya hizo todo lo que tenía que hacer al 
salir: comprarle alguna cosa a su hija, pa- 
garse una prostituta, Y está ahí sentado, 
haciendo nada, viendo cómo pasa la vida. 
Pero en libertad. A 


Los muertos se proyecta los fines de semana 
en la Sala Lugones del Teatro San Martín 
(Av. Corrientes 1530). Hoy, el viernes 1, 
sábado 2, domingo 3, viernes 6, sábado 9 y 
domingo 10 a las 22 ho. 


“Esto no 


POR M.P. 

Esto no es una película”, dijo un distribuidor 

local luego de ver La libertad, la opera pri- 

ma de Lisandro Alonso. Esa película del 
“Panza” sobre un hachero en La Pampa, que el di- 
rector del Festival de Cine porteño vio casi sin nin- 
guna expectativa tres años atrás en un video entre- 
gado por alguien al que describió como un casi 
“adolescente, inseguro y tímido. Pero después de 
recorrer los setenta y pico minutos de la película, 
no dudó en seleccionarla para la competencia ofi- 
cial del festival. Una selección que no duró mucho, 
ya que poco después aquel director casi adoles- 
cente le pegaría un llamado para comunicarle que 
lo de Buenos Aires no podía ser, ya que le habían 


pedido la película de un festival francés. “¿Cuál?”, 
preguntó Quintín. “Cannes”, respondió Alonso, “co- 
mo si pronunciara un nombre desconocido mien- 
tras a mí me temblaba el teléfono en las manos, y 
confirmaba que el tipo era un marciano”, según 
describió el episodio el director del festival. Selec- 
cionada por el Festival de Cannes para la sección A 
Certain Regard, La libertad se transformó casi in- 
mediatamente en un objeto anómalo incluso dentro 
del anómalo Nuevo Cine Argentino. Ni documental 
ni ficción, ese extraño y fascinante estado de con- 
ciencia que es la narración de ese día de trabajo de 
Misael Saavedra se exhibió en una sola función es- 
pecial en aquel festival porteño. Después partió ha- 
cia Cannes y Alonso se asoció con dos consagra- 


“La escena que más me gusta 
es cuando el protagonista se 
sienta a tomar un helado al 
lado de la ruta. Es la primera 
vez que el tipo se siente libre 
desde que salió de la cárcel.” 


y 3 
es u n a pe | | € u | a El extraño camino que llevó a Alonso a Cannes. 


dos —dentro de su ámbito- como Pablo Trapero y 
Martín Rejtman para su explotación comercial. Aun 
cuando pasó de la nada a una extraña gloria, Alon- 
so es un tipo humilde, que quiere filmar eso que no 
se ve, lo que sucede en la cabeza de sus protago- 
nistas. Pero lo hace poniendo en pantalla lo que sin 
su cámara no se vería: el monte pampeano, la selva 
entrerriana. “Todo el arte de Lisandro Alonso es el 
de escamotear las 22 horas y 47 minutos que le fal- 
tan al film para mostrar la verdadera jornada de Mi- 
sael”, escribió el crítico Thomas Sotinel en Le Mon- 
de, cuando la película fue exhibida en Cannes. Y 
agregó: “La libertad es un logro intrigante que hace 
aflorar con gracia y gravedad la superficie de un 
mundo y su único habitante”. A 


FOTO: SANDRA CARTASSO 


26.9.04 


9 RADAR 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


10 [RADAR | 26.9.04 


domingo 26 


pd 


Teatro sin derrota 
Imperdibles funciones de El sabor de la derrota, 
una obra del grupo La Bohemia que se interna en 
una casa en el campo donde convalece un pa- 
dre, parte un hijo y protesta un peón. Hasta que 
la salvación de todos pasa a depender de seis le- 
chones matolientes. Con dirección de Sergio Bo- 
ris y memorables actuaciones de Martín Kahan, 
Daniel Kargieman, Darío Levy y Laura López Mo- 
yano. Premiada por el 1Il Festival Internacional de 
Buenos Aires. 

A las 20.30 de jueves de domingos, en el Tea- 

tro San Martín, Corrientes 1530. 


Heinrich hasta el 7 de noviembre se puede 
visitar la exposición de Annemarie Heinrich, Un 
cuerpo, una luz, un reflejo. 

En el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. 


Cine 


Varieté el Malba ofrece un cóctel cinéfilo pa- 
ra todos los gustos: Las 1001 noches, de Pier 
Paolo Pasolini; La ley de la hospitalidad, de Bus- 
ter Keaton (con música en vivo); El maquinista de 
la General, de Keaton (también con música); 
Juan Moreira, de Leonardo Favio; y Un disparo 
en la sombra, de Blake Edwards. Además, a las 
18 se proyecta el corto Rep, un ocupa en el 
Malba, dirigido por Laura Vaccari y María 
Leguizamón (se repite el jueves a las 16, el 
viernes a las 24 y el sábado a las 16). 

A las 14, 16.30, 18.30, 20 y 22 en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Rock Jornada a pleno en el ciclo “Cine Rock”. 
Se proyecta un programa Beatle doble de Sub- 
marino amarillo y Concierto en Japón, 1966. Lue- 
go va Pink Floyd en vivo (Venecia 1989) y Clap- 
ton 24 noches. 
Alas 16, 19 y 21 en el Centro Cultural Borges, 
| Viamonte y San Martín. Entrada: $ 5. 


Visconti se proyecta La caída de los dioses 
(1969), de Luchino Visconti. 
Con debate y café. 
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
2 “E”. Entrada: $ 5. 


Wilder En el marco del ciclo “Berlín y el cine: 
vidas paralelas” se proyecta La mundana, un 
clásico del gran Billy Wilder protagonizado por 
Marlene Dietrich y Jean Arthur. 
A las 14.30, 17 y 19.30 en la Sala Leopoldo 
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Música 
Tangueros Oportunidad única para ver a la 
huidiza orquesta Las Muñecas, milonga en vivo. 


A las 22 en el Centro Cultural Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 5. 


Banda Siguen las funciones de La Gran Ban- 

da, un espectáculo de Jorge Navarro, donde 17 

músicos en escena realizan un recorrido por la 

mejor música de todos los tiempos. Glamour y 

nostalgia. 

|| Alas 20, viernes y sábados a las 21 en el Teatro 
Margarita Xirgu, Chacabuco 875. Entrada: $ 20. 


Percusión se presenta el ensamble percu- 
sión Zykkus: todas las posibilidades tímbricas de 
objetos poco ortodoxos. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada! $ 5. 


lunes 27 


Europa en el Colón 
La Orquesta de Cámara de la Unión Europea 
ofrece un concierto único con la participación co- 
mo director y solista de Gernot Sússmuth, uno 
de los primeros violines de la Berliner Staatska- 
pelle. El repertorio incluirá obras de Franz Schu- 
bert, Wolfgang Mozart, Joseph Haydn, Piotr llich 
Tchaikovsky y Ludwig van Beethoven. 
A las 18 en el Teatro Colón, Tucumán 1161. 
Entrada: desde $ 3. Informes 4378-7344/7304. 


Fotos Emilio García Wehbi presenta su libro 
de fotografías Ensayo sobre la tristeza. Con tex- 
tos de Horacio González y Wolfgang Bongers. 
Ojos inanimados y demenciales, muñecos fan- 
tasmales: una mirada desde el vacío. 
Alas 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2508. Gratis 


Australia Hasta el 14 de octubre se puede 
visitar Kickin” up Dust /Levantando Polvo, una 
muestra de la Embajada de Australia sobre festi- 
vales culturales aborígenes. 
De lunes a sábados de 10 a 21, en el C. C. 
Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 2. 


Cine 


Ciudad en el ciclo “Cine e historia: ciuda- 
des, desplazamientos y archivos”, se proyecta 
Presentación del Proyecto Live/Arte, por Philippe 
Grandrieux; Mi Inglaterra, jamás olvidada (Fran- 
cia, 1990), de Nick Waplington; y Solsticio de im- 
vierno (Francia, 1990), de Gary Hill. 

Alas 20 y a las 22 en el Rojas, Corrientes 

2038. Gratis 


Wolf y Wolf Continúa el programa “Bertín 
y el cine: vidas paralelas” con la proyección de El 
cielo dividido, audaz adaptación de la novela 
homónima de Christa Wolf dirigida por Konrad 
Wolf. Un film de 1964 inédito en la Argentina. 
Alas 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo 
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Música 

Acústicos en el ciclo “El nuevo acus- 
tic(az)o”, se presenta el trío Flopa-Manza-Mini- 
mal y Suavestar. Canciones que son como el 
viento de un atardecer de otoño. 


A las 18.30 en CCE-BA, Florida 943. 
Gratis 


Poética proyecto Esquizodelia presenta su 
cd debut, Maniquí Tai Chi, música con cuerpo y 
poesía. Con performances, proyecciones en Sú- 
per 8, y lecturas de Kerouac y Juan Carlos Moi- 
sés. Con bajos y violines en vivo. 

A las 20 en Savia, Honduras 5328. 

Gratis 


Etcétera 


Teatro matthias von Hartz, creador de la serie 
dramática go createT resistance para el Schaus- 
pielhaus de Hamburgo, presenta su trabajo y dia- 
loga con Rubén Szuchmacher, Federico Irazábal 
y Federico Zukerfeld sobre “¿Cuán político pue- 
de (debe) ser el teatro?”. 

A las 19 en el Goethe Institute, Corrientes 319. 

Gratis 


martes 28 


h 000 ÚS 
Música italiana 


Invitados por el Instituto Italiano de Cultura, los 
hermanos Fratelli Mancuso, nacidos en Suterna, 
presentan Spartenza Amara, Memoria musical de 
Sicilia, un concierto lírico dirigido por Paolo Scar- 
necchia, donde recrean el cancionero popular si- 
ciliano a base de gaita zamorana, viola, saz, co- 
lascione, guitarra y violín. Una “notte affascinante” 
salida de la Italia profunda. 

Alas 20.30 en La Trastienda, Balcarce 460. Gratis. 

Las entradas se retiran una hora antes de la función. 


ES e (Ai la 
Internacional hasta el 27 de octubre se 
puede visitar la muestra Merienda, obras recien- 
tes de Claudio Roncoli. 

De lunes a viernes de 10.30 a 20 en Praxis, 
Arroyo 858. 


Cine 


Chaco En el ciclo “Verdedocumentales” se es- 
trena Sólo se escucha el viento, un documental de 
Alejandro Femández Mouján, sobre la tala indiscri- 
minada del monte chaqueño para convertirlo en 
una extensa pradera de soja transgénica. 
A las 20 en el Centro Cultural General San 
Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


Fechner en el ciclo “Berlín y el cine” se 
proyecta Oración fúnebre por Klara Heydebrek, el 
film de Eberhard Fechner que reconstruye el caso 
de una anciana berlinesa que se suicidó en 1969. 
Considerada una obra maestra del documental, 
hasta ahora permanecía inédita en Argentina. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo 

Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Literarias 


Valenzuela se presenta Hay que sonreír y 
Breves. Microrrelatos completos (hasta hoy), de 
Luisa Valenzuela. 
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


Fantástica noche fantástica en el ciclo “Lec- 

turas + Música”. Tocan experimentados músicos 

como Schaller, Diego Vainer y Ezequiel Araujo. Y le- 

en Alberto Laiseca, Pola Oloixarac y Carlos Gardini. 
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


Cuerpo Editorial Paidós invita a la presenta- 

ción de El cuerpo diseñado, de Andrea Saltzman. 

Con Rosa Skific, Mario Buraglio y Martín Churba. 
A las 19 en el Patio Bullrich, Avda. del 
Libertador 740, local 2044/50. 


Músic 

ACúÚstiCO Los Natas, el poderoso trío que 
fusiona psicodelia y folclore, comparte escenario 
con BandaJamónCrudo: un cruce de estéticas. 


A las 18.30 en CCE-BA, Florida 943. 
Gratis 


Etcétera 


Trenes Comienza el encuentro “Universidad y 
ferrocarriles: del conocimiento histórico-técnico al 
proyecto de restitución del derecho al ferrocarril”. 
Con León Rozitchner, Horacio González, Jaime 
Sorín, Bruno Cemuschi y Andrés Carrasco. 

A las 19 en la Facultad de Ingeniería, 

Las Heras 2214. Gratis 


miércoles 29 


Diario de un reciencasado 
Inaugura Diario de un reciencasado, una muestra 
de fotografías de Sebastián Freire y textos de 
Daniel Link. Puestos bajo la advocación de Juan 
Ramón Jiménez, el dúo corre el telón de la intimi- 
dad de un viaje en barco, la cámara nupcial, la 
sociabilidad, la excursión y los proyectos domés- 
ticos. Con presentación de María Moreno. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


Arte 


Imagen Inaugura la exposición Los usos de la 

imagen: fotografía, film y video en La Colección 

Jumex , una coproducción Malba-Jumex en aso- 

ciación con Espacio Fundación Telefónica. Cura- 

dores invitados: Carlos Basualdo y Patricia Martín. 
Hasta el 22 de noviembre en el Malba, Figue- 
roa Alcorta 3415. 


Boetti Continúa la muestra Casi todo, las 
más destacadas obras del artista italiano Alighie- 
ro Boetti (1940-1994), uno de los más importan- 
tes artistas contemporáneos. 
De martes a domingos de 12 a 19 en Fundación 
Proa, Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $ 3. 


Cine 


Diversidad tn el ciclo de cine “En 21 pul- 
gadas”, se proyecta Camino a casa (Corea del 
Sur, 2002). El tema: la diversidad cultural. 
Alas 19 en el Centro Cultural Alfonsina Storni, 
Tucumán 3233. Gratis 


Von Praunheim se proyecta la 
provocativa No es perverso ser homosexual, lo 
perverso es el contexto, film de Rosa von 
Praunheim sobre el periplo iniciático de un joven 
por el mundo gay del Berlín de 1970. En el ciclo 
“Berlín y el cine: vidas paralelas”. 

Alas 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo 

Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Literarias 


MuertoS Omar López Mato presenta su li- 
bro Trayectos póstumos en una conferencia so- 
bre el increíble derrotero de los cuerpos de ilus- 
tres e ignotos de la historia universal: aventuras 
de profanadores de tumbas y gente a la cual 
nunca dejaron “descansar en paz”. 

Alas 19 en la Librería Gandhi, Corrientes 1743, 

1” piso. Gratis 


Música 


ACcúÚstiCoOS En el ciclo “El nuevo acus- 
tic(azJo”, se presentan Rosario Bléfari y Esteban 
Grimalt. 

Alas 18.30 en CCE-BA, Florida 943. 

Gratis 


Teatro 


Ratas Estrena Como las ratas, una obra diri- 
gida por el prestigioso Luciano Cáceres, con 
Héctor Bordoni, Juliana Muras, Daniel Toppino, 
Ezequiel Tronconi. El sexo y el género a través 
del humor y el disparate. 
Alas 21 en el Elkafka Espacio Teatral, Lambaré 
866. 4862-5439. Entrada: $ 8. 


jueves 30 


Pop brasilero 
El multifacético músico Arto Lindsay, nacido en 
EE.UU. y criado en Brasil durante el movimiento 
tropicalia, presenta su último trabajo en La Tras- 
tienda. Un show que reunirá sus grabaciones de 
abrasivo no wave de fines de los setenta hasta 
su aclamada serie de álbumes solista, entre ellos 
Memorias, Cronicas e Declaracoes de Amor, que 
lo llevaron a ser considerado el mejor pop brasi- 
lero de los últimos 12 años. 

A las 21 en La Trastienda, 

Balcarce 460. 


| 
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Dibujos Hasta el 15 de octubre se puede vi- 
sitar Grafis Exposición, dibujos, objetos y pintu- 
ras de Martín Kovensky. 
De lunes a sábados de 11 a 20 en Galería 
Grafis, Thames 1653. 


Música 

Lipán Ultima función de Tomás Lipán pre- 
sentando Siglos en su garganta, un espectáculo 
de música y canto popular llegado de la quebra- 
da y puna jujeñas. Caja, bombo, quenas, sikus y 
más. Con La Enramada y Bruno Arias. 


A las 22 en el Centro Cultural Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 12. 


AcústicoS En el ciclo “El nuevo acus- 
tic(az)o”, se presentan Litto Nebbia y 
Compañero Asma. 
A las 18.30 en CCE-BA, Florida 943. 
Gratis 


Cine 


Varieté el Malba proyecta ¡Qué bello es vivir!, 
de Frank Capra; La noche del cazador, de Charles 
Laughton; Dodeskaden, de Akira Kurosawa, y 
Desde ahora y para siempre, de John Huston. 
A las 14, 16, 18 y 20.15 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Fassbinder una oportunidad única de ver 
Alemania en otoño, legendaria obra colectiva 
dirigida por Alexander Kluge, Volker Schlóndorff, 
Edgar Reitz y Rainer W. Fassbinder, entre otros. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo 
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Teatro 


¡Viven! Muchas historias se contaron sobre 
un grupo de náufragos en el medio del mar. Los 
Goliardos presentan En Alta Mar (O la mesa está 
servida). Sorpresa y humor negro. 
A las 21.30 en el Teatro Belisario, Corrientes 
1624. Entrada: $ 8. 


Literarias 


Libro se presenta el libro La Pandilla Salvaje. 
Butch Cassidy en la Patagonia (Editorial Norma), 
de Osvaldo Aguirre. Con María Luisa Múgica y 
Gabriel Zuzek. 
A las 19.30 en Ross Centro Cultural, Córdoba 
1345, Rosario. 


Intelectuales se presenta el libro ldeas 
en el siglo. Intelectuales cultura en el siglo XX la- 
tinoamericano, de Oscar Terán. Con Sofía Corre 
Sutil y María Elena Rolim Capelato. 
A las 19 en el auditorio de OSDE, Leandro N. 
Alem 1067, segundo subsuelo. Gratis. 


viernes 1 


Clásicos, lesbianas y freaks 
Noche de viernes para todos los gustos en la ci- 
nemateca del Malba. Se proyecta Desde ahora y 
Para siempre, de John Huston; Ser o no ser, de 
Ernst Lubitsch; Sopa de ganso, de Sam Wood; 
Mi tío, de Jacques Tati; Lesbianas de Buenos Ai- 
res, de Santiago García; y Freaks, de Tod Brow- 
ning. 

Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24 en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Cine 


FaviO Comienza el ciclo “Homenaje a Leo- 
nardo Favio” con la proyección de Crónica de un 
niño solo. Con Diego Puente, Tino Pascali, Victo- 
riano Moreira y Beto Gianola. 
A las 16.30 y 18.30 en El Progreso, Av. Riestra 
5651. Gratis 


Schlondorff se proyecta El honor perdido 
de Katharina Blum (1975), de Volker Schlondorff. 
Debate y café. 
A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
29 “E”. Entrada: $ 5. 


Ottinger Se proyecta Retrato de una alco- 

hólica, de Ulrike Ottinger inédito en Argentina. 
A las 14.30, 17 y 19.30 en la Sala Leopoldo 
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Música 


Chacarera el santiagueño Horacio Bane- 
gas presenta El color de la chacarera. Con los 
bailarines Koqui y Pajarín Saavedra como invita- 
dos. 
A las 21 en el ND/Ateneo, Paraguay 918. En- 
trada: desde $ 15. 


Brasil Nana Vasconcelos se presenta en “Es- 
tación Brasil-Buenos Aires”, el festival que reúne 
a los más importantes artistas de la escena con- 
temporánea brasileña. 
A las 22 en el Teatro Gran Rex. Entrada: desde 
$15. 


AcústicoOS En el ciclo “El nuevo acus- 


tic(az)o”, se presenta Daniel Melero. 
| A las 18.30 en CCE-BA, Florida.943. Gratis 


Teatro 


Pucho siguen las funciones de 23.344, una 
obra de Lautaro Vilo, sobre el lenguaje y el taba- 
co. O sobre las virtudes de la nicotina y la amis- 
tad para toda la vida. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: 
$5. 


Cabaret De Tango Joven presenta Circo 
Cabaretango, un espectáculo que reúne música, 
teatro y circo con música de Juan “Tata” Cedrón 
y su Cuarteto y más. 
A las 23 en el Teatro de la Comedia, Rodríguez 
Peña 1062, 4815-5665. Entrada: desde $ 10. 


Etcétera 


Laclau en el marco del ciclo “Pensamiento 
Contemporáneo”, Ernesto Laclau, Alberto Methol 
Ferré y Horacio González se referirán a Jorge 
Abelardo Ramos y su influencia en la historia de 
la izquierda argentina. 
A las 19 en el Auditorio Jorge Luis Borges de la 
Biblioteca Nacional. Agúero 2502. Gratis 


sábado 2 


Amarás a Loza 
El director cinematográfico Santiago Loza, autor 
de la premiada Extraño, salta al teatro para dirigir 
a Valentina Bassi y Raquel Albeniz en Amarás la 
noche. La madre se ha vuelto niña, la hija ha mu- 
tado en madre, dos cuerpos, dos voces y un si- 
lencio: un verdadero laboratorio construido en 
base a las improvisaciones de dos actrices. 

A las 22.30 en Espacio Cultural Anfitrión, 

Venezuela 3340. Entrada: $ 10. 


Varieté sábado imperdible en la cinemateca 
del Malba. Se proyecta Sed de mal, de Orson 
Welles; La noche del cazador, de Charles Laugh- 
ton; Y la nave va, de Federico Fellini; Lesbianas 
de Buenos Aires, de Santiago García; y Pink Fla- 
mingos, de John Waters. 

A las 14, 16, 17.30, 22 y 24 en el Malba, Figue- 

roa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Wertmúller se proyecta Mimí metalúrgico 
(1972), de Lina Wertmúller. Con Giancarlo Gianni- 
ni y Mariangela Melato. 
A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
22 “E”. Entrada: $ 5. 


India en el ciclo “Conociendo la India a través 
del cine”, se proyecta Gandhi (1982), de Richard 
Attenborough, la biografía del líder de la novio- 
lencia hindú. 
A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamon- 
te y San Martín. 


Fassbinder se proyecta La tercera gen- 
eración, la película en la que Rainer Werner 
Fassbinder plasmó su particular visión sobre lo 
que él mismo dió en llamar “las tres genera- 
ciones del terrorismo”. En el marco del ciclo 
“Berlín y el cine: vidas paralelas”. 

A las 14.30, 17 y 19.30 en la Sala Leopoldo 

Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Música 

Cantilo Miguel Cantilo presenta Sudamérica 
va, su nuevo disco. Con Kubero Díaz (guitarra) y 
Rubén “Mono” Inzaurralde (flauta traversa). 


A las 21 en el ND/Ateneo, 
Paraguay 918. 


Brasil Adriana Calcanhotto se presenta en “Es- 
tación Brasil-Buenos Aires”, un festival de cultura y 
música que reúne a los más importantes artistas 
de la escena contemporánea brasileña. 

A las 22 en el Teatro Gran Rex. 

Entrada: desde $ 15. 


Etcétera 


CuentO Dale, contate un cuento, un ciclo a mi- 
crófono abierto, coordinado por Cristina Villanueva. 
A las 19 en El país de los cuentos, Nicaragua 

5802. Gratis 


Fiesta noche Masiva en Niceto. Música, arte 
visual experimental y baile.Con Franco Cinelli + 
Nico Purman (Rosario), Club Rayo y más.' 
A las 24 en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 7. 
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Lauren Bacall en la flor de la vida. 


Cine > Las chicas maduras de Hollywood 


Todo verdor perecerá 


Sofía Loren cumplió 70 y Lauren Bacall, 80. Y José Pablo 
Feinmann aprovecha para hacer una recorrida por las mujeres 
que supieron envejecer en cámara. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 
erá sensato no decir cosas 
que todos saben. Supongo 
que esta sensatez se basa en 
una (buena) voluntad de 
no aburrir a nadie. Para 
qué hablar otra vez de los 
hombres de Hollywood y de sus mujeres, 
de sus dispares destinos, de la distinta 
suerte que el paso de los años reserva a 
unos y otros. Ellos se transforman en 
atractivos galanes maduros. Ellas, en ac- 
trices viejas a las que ya nadie convoca. 
Esto tiene que ver con la realidad, con lo 
que pasa fuera de Hollywood. Por decirlo 
claro: en la vida. Desde que era pibe es- 
cucho a gordos viejos e irredimiblemente 
tontos decir —de sus mujeres de cuarenta 
años— que con gusto las cambiarían por 
dos de veinte. Raramente escuché a algu- 
na de ellas responderles que con “dos de 
veinte” reventarían de un infarto en me- 
nos de diez minutos y que, si lo sabe, es 
porque “ni conmigo podés lucirte ya”. 


agvados Y Dom; 


SAP 
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No, las mujeres aceptan. O, al menos, así 
lo han venido haciendo. Los hombres 
empeoran y las mujeres no los detienen. 
A veces asoma un formidable chiste, cuya 
condición, si se me permite, de “formida- 
bilidad” consiste en rectificar una senten- 
cia machista. La sentencia dice: “Detrás 
de todo gran hombre hay una gran mu- 
jer”. Podría escribir páginas sobre la idio- 
tez burguesa capitalista y decimonónica 
que encierra esta frase. Otra vez será. Por 
ahora tal vez alcance con expresar su res- 
puesta femenina: “Detrás de todo gran 
hombre hay una mujer asombrada”. 

Pero la historia —y así vamos— la siguen 
haciendo los hombres o las mujeres que 
logran hacerse hombres en la dureza de la 
lucha por el poder. Margaret Thatcher se- 
ría un perfecto ejemplo de lo que acabo 
de afirmar. (Hay excepciones, claro. Pero 
no perdamos tiempo con las excepciones. 
La vida está llena de excepciones. Hoy, 
por ejemplo, ante tanta muerte, masacre, 
terror y tortura, ella misma, la vida, se ha 


AR 


OREA 


convertido en eso: una excepción. Es ex-- 
cepcional que sigamos vivos.) Vuelvo: la 
historia la siguen haciendo los hombres y 
Hollywood es uno de esos lugares en que 
(sobre todo hoy: revolución comunica- 
cional, posfordismo, toyotismo, informá- 
tica) se hace irrefutablemente. En Holly- 
wood, las mujeres vienen perdiendo la 
batalla desde siempre. Sean Connery, Ro- 
bert Redford, De Niro, Pacino y hasta 
Paul Newman son, eternamente, tipos 
pintones, actores de gran personalidad, 
galanes maduros con canas elegantes, 
arrugas que expresan la hondura de una 
vida intensa, sabiduría. Aquí escuché a 
muchas mujeres decir que la pelada de 
Bianchi, el DT, es sexy. Oque la pancita 
de Fulano es cálida. O —y esto se dice 
abrumadoramente— tal actor o tal otro 
han envejecido bien, están mejor ahora 
que antes. Hasta hay exquisitas que te di- 
cen: “Mirá esa cara”. (Supongamos: la de 
Paul Newman.) Y concluyen: “Cada 
arruga te cuenta una historia”. O sea: los 
hombres son pavos, pero que las mujeres 
ayudan, ayudan. (También, convenga- 
mos, ayudan porque todo está organiza- 
do para que lo hagan. Ante todo: porque 
son madres y serán también siempre pro- 
clives a ver en cualquier tarado un posible 
hijo al que proteger. Difícil lo de ellas: 
más aún si la mismísima Naturaleza les 
juega en contra.) Nada de esto elimina las 
feroces injusticias que padecen. Una mu- 
jer con arrugas es una vieja o una “enveje- 
cida”. Ningún hombre, al verla, dirá: 
“Cada arruga te cuenta una historia”. No: 
los hombres no quieren tener historias 
con las mujeres ni quieren que las muje- 
res las tengan. Toda mujer lo sabe: para 
un tipo una mina no tiene una “historia”, 
tiene un “prontuario”. ¿Peladita sexy? 
¿Pancita cálida? Una mujer pelada tiene 
lugar sólo en un circo. Y una con panza 
será comparada —cruelmente— con cual- 
quiera de esas modelos que viven a kiwi, 
Coca light y algún vegetal con una cu- 
charita de queso descremado. Por si fuera 
poco, ¡las lolitas! Ahora una mujer pasa 
los treinta y es vieja. Ahora cualquier vie- 
jo choto se para en un quiosco ante la ta- 
pa de Gente y se babea frente a chicas de 
doce, trece o, a lo sumo, catorce años. Y 
lo hace porque la Ciencia ha llegado en 
socorro de los desesperados impotentes, 
de los onanistas, de esos angustiados irre- 
dentos que identifican la vida con la erec- 
ción de su honguito. Se acabaron esas fra- 


ses: “Yo me las arreglo todavía con mi 
viejo Citroén”. No, aquí está Spiderman 
o Superman. Aquí llegó Viagraman. Y to- 
do es, ahora sí, posible. 

Créase o no, yo quería escribir sobre las 
divas de Hollywood que, más o menos, se 
habían arreglado con eso de la edad. Su- 
pongamos que no todo está perdido. Su- 
pongamos que lo anterior fue necesario. 
Supongamos que empezamos con Helen 
Mirren. (Habrán advertido que estos tres 
“Supongamos” se los robé a Billy Wilder y 
a Raymond Chandler del guión de Pacto 
de sangre, con la gran veterana Barbara 
Stanwick.) ¿Por qué Helen Mirren? Esta 
actriz británica ha conseguido algo excep- 
cional y acaso haga escuela. No hay tipo 
que no se haya enamorado de ella. “Qué 
buena está la viejita.” O: “Esa mina no 
tiene edad”. O: “Qué talento. Qué ac- 
triz”. O, supremo elogio que se le puede 
prodigar a alguna sabrosa veterana de por 
aquí nomás: “Sos nuestra Hellen Mirren”. 
No hay secreto: Helen es bella, inteligen- 
te, formidable actriz. Pero está en la cin- 
cuentena larga. ¿Qué sucede? ¿Cambian 
los hábitos? ¿Es la excepción? Por el mo- 
mento, es Hellen Mirren, y punto. 

Las gloriosas Bette Davis y Joan Craw- 
ford envejecieron bien e hicieron juntas 
¿Qué pasó con Baby Jane? Barbara Stan- 
wick brilló hasta comienzos de los 50. (Se 
trata, no olvidar, de la actriz de The Lady 
Eve, una de las glorias del cine de todos 
los tiempos.) En los 50 hizo Forty Guns 
con Samuel Fuller. Y algunas más de cow- 
boys. En una se llamaba: “Sierra Nevada 
Jones”. En otra —Los malos y sus mujeres 
le quitaba las muletas a Edward Robin- 
son, que hacía de paralítico, y lo dejaba 
caer entre los troncos lacerantes de una 
mansión en llamas. Después se dejó el ca- 
bello bien blanco y se metió en series de 
TV y anduvo a los gritos, algo que, cuan- 
do no la dirigían bien, le salía sin remedio 
alguno. Joan Crawford, en 1953 (a los 
49), hace Torch Song para, según los críti- 
cos, sus admiradores gays y luego, a los 
50, Johnny Guitar, para sus fans lésbicas. 
Joan era así: apostaba a la ambigiiedad. 
En 1965, a los 61, hace una joya bizarra 
absolutamente inmortal: Strait Jacket (Ca- 
misa de fuerza). En este film, su hija es 
una notable actriz sin suerte: Diane Baker, 
la malvada de Marnie y, de “vieja”, la se- 
nadora a la que Hannibal Lecter, a través 
de su máscara brutal, le elogia su elegan- 
cia. Bette Davis ya era “vieja” en La mal- 


vada. La “joven” que venía a serrucharle el 
piso era Anne Baxter. Pero Bette siguió 
hasta morir. Hizo Baby Jane, algunas se- 
cuelas y hasta un film muy malo con Oli- 
ver Reed y la notable y malhadada Karen 
Black en que el despiadado director le ha- 
cía unos planos horribles destinados a es- 
pectadores que enferman por ver “ídolos 
caídos”. En castellano, el film se llamó 
Holocausto. (Que, en 1978, en la Argenti- 
na, a un film se le pusiera Holocausto y na- 
die relacionara la palabra con los campos 
de concentración sino con un simple film 
de fantasmas y casas maléficas es algo que 
voy, aquí, a dejar pasar.) 

Susan Hayward, una de las más talento- 
sas actrices de todos los tiempos, que hizo 
maravillas como Lloraré mañana y La que 
no quería morir, no envejeció. Se fue mu- 
riendo de a poco a raíz de un cáncer que 
contrajo filmando El conquistador de 
Mongolía, con John Wayne cerca de terri- 


Del Hollywood de oro a este otro Hollywood: Lauren 
Bacall debutó en Tener o no tener y causó estragos 
entre el director Howard Hawks y Humphrey Bogart, 
amigotes que de repente se encontraron 
compitiendo por una chiquilina de 22 años. Ganó 
Bogart, dejó a su mujer y estuvieron casados hasta 
su muerte. Hoy, a los 80, Bacall sigue siendo dueña 
de una belleza que el tiempo no puede erosionar. 

Si no, mire esos ojos. 


Habría deshonrado sus venerables canas. 
Glenn Close, Meryl Streep y Susan Sa- 
randon están “ahí” de la vejez hollywoo- 
dense. Como dice Goldie Hawn (esta sí 
que no arruga nunca) en esa sobre divor- 
ciadas que hizo con Diane Keaton y Bet- 
te Middler: “Una actriz, en Hollywood, 
tiene tres etapas: joven, abogada y Con- 
duciendo a Miss Daisy”. Meg Ryan inten- 
ta no-sé-qué en el film de Jane Campion 
En carne viva. Lástima, Meg; todo mal. 
La película huele a producto comercial 
por todas partes. Si pretenden presentarla 
como el pasaje de Meg de la comedia al 
drama esto es falso de toda falsedad. Ese 
paso ya se produjo: Meg fue formidable- 
mente dramática en un film de “pecados 
del padre” junto a James Caan, Dennis 
Quaid y una debutante y más que eficaz 
Gwyneth Paltrow. Después hizo de alco- 
hólica en Cuando un hombre quiere a una 
mujer. Y hasta de marine dura durísima 


En Hollywood, las mujeres vienen perdiendo la batalla desde siempre. Tal 


actor o tal otro han envejecido bien, están mejor ahora que antes. Hasta 


hay exquisitas que concluyen: “Cada arruga te cuenta una historia”. Pero 


ningún hombre, al mirarlas, dirá: “Cada arruga te cuenta una historia”. 


torios de experimentación atómica. Las 
radiaciones la injuriaron para siempre. A 
ella. A John Wayne. Y a muchos más del 
equipo. Susan fue una pelirroja inolvida- 
ble. Y no merecía esa suerte. Ingrid Berg- 
man también se fue de la mano de un 
cáncer pero, ya “vieja”, hizo Sonata otoñal 
con Bergman y Liv Ullmann y hasta se 
ganó un Oscar con Asesinato en el Expreso 
de Oriente, donde hacía de una madura 
evangelista. Ese Oscar era para Valerie Pe- 
rrin, por Lenny, pero la Bergman (por de- 
cisión de la “venerable” Academia) se lo 
afanó sin piedad. De aquí que a Valerie 
Perrin le hayamos perdido el rastro. 

- También están las jóvenes que —maqui- 
llaje mediante— envejecen para sus roles 
en ciertos films. Algo patético, risible, fue 
ver a la bella y muy joven Jennifer Con- 
nelly llena de canas y lloriqueando en tan- 
to el freak de su marido (Russell Crowe en 
Una mente brillante) recibía su Premio 
Nobel. ¿De qué lloraba? ¿De emoción? 
¿O, acaso, ya que su papel era el eterno 
papel de gran mujer detrás del gran hom- 
bre, apenas de sorpresa? “Increíble: al final 
este tarta baboso y lleno de tics se ganó el 
Nobel. Quién lo aguanta ahora.” Este off 
de la Srta. Connelly no figura en el film. 


en una con Denzel Washington. Y hasta 
en esa remake abominable que Hollywo- 
od hizo de Las alas del deseo, en ese film 
en el que Nicholas Cage daba pena y pro- 
vocaba carcajadas sin cesar, ella, Meg, es- 
taba excelente, lo único rescatable. Y no 
hacía de amiguita de Tom Hanks, no. 
Ahora, este mediocre thriller sof? porno, 
En carne viva, pretende el comeback de 
Meg por medio del voyeurismo. Vengan, 
vean desnuda a Meg, véanla ver una fella- 
tio explícita, véanla masturbarse, véanla 
en la cama trenzada con un policía rudo, 
véanla buscar su clítoris, véanla. El come- 
back —al venir por ese lado— no engañó a 
nadie. Fue un negocio lamentable y hasta 
un intento desesperado de una actriz que 
teme desaparecer. 

La búsqueda de Michelle Pfeiffer es dis- 
tinta, pero impredecible. Acaba de ofrecer 
una interpretación poderosa (una de las 
mejores de su carrera) en White Oleander 
(tontamente traducida como Déjame vi- 
vir), film que aquí olvidaron ver o desta- 
car los críticos que se dedicaron a embo- 


“barse con Las horas o, coherentemente, a 


destrozarla deconstruyendo sus mecanis- 
mos mezquinos. Sus mecanismos-Mira- 
max. Pfeiffer tiene (desde hace tiempo y 


desde hace tiempo lo anuncia) el síndro- 
me Greta Garbo. “Mi idea de la felicidad 
es construir un círculo íntimo en el que 
no puedan entrar ni mis amigos.” Vive re- 
tirándose. De hecho, ya hay que empezar 
a creerle. Si conjetura que no filmar más 
le evitará la vejez se equivoca. Envejecerá 
igual, pero en soledad. Que no te vean 
morir no te librará de hacerlo, Michelle. 
(Aunque, en un actor, alguien que ejerce 
una profesión de tan alta, casi absoluta vi- 
sibilidad, tal vez la inmortalidad, lo pe- 
renne se identifique con el no ser visto, 
con la invisibilidad de la decadencia, con 


entrada libre y gratuita 
1% Av. Corrientes 1543. [011] 5077-8000 
 www.cculturalcoop.org.ar 


dejar, para siempre, la imagen del esplen- 
dor. Garbo muere en La dama de las ca- 
melias. Ahí quiere que la veamos: está en 
la cúspide. Muere para deslumbrarnos. 
Para que ésa sea su única muerte. De la 
otra, de la oscura, de la íntima y definiti- 
va, nada se sabe. Nadie la vio. No existe.) 
Lástima, si es así, lo de Michelle. ¿Para 
qué buscar repetir lo que ya, con gran cla- 
se, hizo Garbo? Lástima, también, porque 
nadie como ella para ahondar el camino 
que Hellen Mirren abrió y sigue abriendo. 
Pero tiene que querer. Y tiene que animar- 
se. Sería deseable que lo hiciera. A 


| LUN [27] Investigación El carácter mafioso-empresarial de "la bonaerense": 19:00 hs. 
| la privatización de las fuerzas represivas de la Prov. de Bs. As. 
Daniel Stradá (CORREPI), Matías Scheinig y Leonardo Fernández (CCC). 


Los partidos de izquierda en la Argentina de hoy. 


19:00 hs. 


Charla-debate con Horacio López y Fernando Pita. 


MIE [29] Charla-debate Asignatura Pendiente: Una ley de la dictadura 


19:30 hs. 


regula la radiodifusión argentina. 


JUE [30] El pensamiento económico durante la década infame. 


19:00 hs. 


Investigación de Juan Pablo Artinian, Ariana Sacroisky y Gaspar 
Tolón. Invitado especial: Nicolás Iñigo Carrera. 
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¿Dónde está 
Robert Ludlum? 


Misterios El extraño caso 
del escritor que escribe 
después de muerto. 


esde su muerte en marzo del 

2001, víctima de un ataque fulmi- 

nante al corazón, Robert Ludlum 
ha conseguido seguir siendo un escritor 
prolífico de voluminosas novelas. Media 
docena de nuevos best sellers de 600 pá- 
ginas han llegado a las librerías, firmados 
por él y por una tal Gayle Lynds. Una ca- 
pacidad de producción notable, incluso si 
se tratara de alguien cuyo corazón siguie- 
ra latiendo. Lo cierto es que la editorial St. 
Martin's, que había firmado un “lucrativo 
contrato” con el escritor dos años antes 
de su deceso, se apuró en anunciar que 
Ludlum había dejado “varios manuscritos 
en distintos estados de desarrollo” y que 
ya se había designado a un equipo de es- 
critores para trabajar sobre ellos. 
Neoyorquino nacido en 1927, Ludlum 
empezó a publicar a los cuarenta años 
tras probar suerte como marine a fines 
de la Segunda Guerra y como actor se- 
cundario en Broadway y en la televisión. 
Ganó mucho dinero como locutor co- 
mercial (tenía una hermosa voz profun- 
da) bastante antes de que su veintena 
de novelas comenzara a vender los 300 
millones de ejemplares que finalmente 
alcanzaría. Pero el oro hollywoodense 
llegaría un poco tarde: tras varias adap- 
taciones poco afortunadas, a mediados 
del 2002 se estrenó ldentidad descono- 
cida, basada en la primera parte de la 
trilogía de aventuras de Jason Bourne 
(Matt Damon), The Bourne ldentity. 
Esta semana se estrena en la Argentina La 
supremacía Bourne, la primera de sus se- 
cuelas, precedida de una recaudación de 
casi 200 millones de dólares en Estados 
Unidos. Nada mal para un autor al que la 
revista Forbes ubicaba, ya un año atrás, 
entre los quince “finados célebres que 
más facturan”, un ranking encabezado 
por Elvis Presley, Charles Schulz y John 
Lennon. A todo esto, la página oficial 
LuldlumBooks.com permanece abierta a 
las consultas del público. Entre las “pre- 
guntas frecuentes” que el site tiene la 
gentileza de contestar por adelantado, se 
encuentra la obvia ¿habrá nuevos libros 
del señor Ludlum? y ¿es posible obtener 
ejemplares firmados por su autor? 
“No podemos satisfacer solicitudes de 
ejemplares autografiados de las obras 
de Mr. Ludlum”, es la disculpa. Fría 
pero correcta. A 


Al diablo con el diablo 


Cine > Cómo es la precuela de El Exorcista 
que NO se va a estrenar en los cines. 


POR MARIANO KAIRUZ 
aul Schrader debió haber olido algo raro 
-un aroma sulfúrico- desde el principio. 
Que una productora importante como Mor- 
gan Creek le entregara a él, el cineasta cal- 
vinista de Hollywood, el guionista de Taxi 
Driver y La última tentación de Cristo, el di- 
rector de Mishima; a él, que no había filmado una película 
de alto presupuesto en veinte años; a él, que justo a él le 
entregaran el guión de un nuevo y millonario capítulo de 
La Gran Película de Terror de los *70 y cierta libertad para 
imprimirle su sello personal, parecía un verdadero des- 
propósito. Una de esas apuestas de la industria en las 
que todo lo que pueda salir mal habrá de salir mal. Peor 
aún, se trataba de un lugar común: uno de esos relatos de 
lo sobrenatural, lo oculto, lo diabólico, que nacía maldito. 
Sin embargo, se lo ofrecieron cuando John Frankenhei- 
mer debió, enfermo y próximo a morir, declinar la oferta. 
Para Schrader El Exorcista (de 1973, dirigida por William 
Friedkin sobre el libro de William Peter Blatty), era “la ma- 
yor metáfora de la historia del cine: Dios y el Diablo jun- 
tos, encerrados en una habitación, batallando por el alma 
de una niña”. Y como ya lo había hecho Blatty con El 
Exorcista 11 (1990), Schrader ignoraría las dos secuelas 
de aquella obra maestra: la vergonzante El Exorcista 2: El 
Hereje, y la del mismo Blatty. Cuando le preguntaron có- 
mo se llevaba con él, Schrader respondió que no lo cono- 
cía ni le interesaba conocerlo. “Blatty -argumentó- dijo 
que la razón por la que El Hereje fracasó fue que John 
Boorman, su director, era protestante. Sentía que sólo un 
católico o un judío podrían hacerla bien. Un judío, obvia- 
mente, porque al primero le había ido muy bien. Así que 
no sé qué otro gran consejo podría pedirle.” 
El Exorcista O (que será estrenada acá como El Exorcista: 
el comienzo) fue concebida como una precuela ambienta- 
da tres décadas antes de la primera historia. Schrader pu- 
so manos a la obra en lo que pensaba como una película 


de terror psicológico, un drama de época y de persona- 
jes, “una historia de pérdida de fe”, sin sangre, práctica- 
mente sin efectos digitales, sin vómitos verdes. El prólogo 
del film transcurre en Holanda durante la Segunda Guerra, 
donde el padre Merrin (Stellan Skarsgard en el papel que 
había sido de Max von Sydow) es forzado por los nazis a 
elegir a quiénes dejar vivir, y más tarde es expulsado por 
ello de la Iglesia. La historia prosigue en 1947 en Kenia, 
hacia donde parte como arqueólogo (“su verdadera pa- 
sión”), y donde se encuentra con un templo enterrado que 
señalará su regreso al universo religioso. Cuatro peliculas 
en una, propuso Schrader: “Una es El Padre Merrin y el 
Secreto de la Iglesia Perdida; otra a la John Ford, donde 
la región de Turkana, Kenia, vendría a ser los indios; una 
tercera más convencional, de exorcismo con un joven po- 
seído, y la cuarta y probablemente la más interesante, el 
viaje espiritual del padre Merrin, una de esas películas in- 
trospectivas que son mi fuerte”. 

Tal es no sólo la película que Schrader se propuso filmar 
sino la que efectivamente filmó hasta el final, la que entre- 
gó terminada a la productora. La película que la produc- 
tora no piensa estrenar en los cines. 

“La Morgan Creek quería gore”, aclaró una fuente de la in- 
dustria. Llamaron entonces a Renny Harlin (el de Duro de 
matar 2) para hacer unas “retomas”, pero terminaron refil- 
mándola casi completa, con otro guión, con sangre y so- 
bresaltos. La productora expresó oficialmente que la rela- 
ción con Paul Schrader había terminado de mutuo acuerdo 
(firmaron una cláusula según la cual ninguna de las partes 
podría hablar mal de la otra). Y que la nueva película -que 
en la industria se hizo conocida como “la secuela de la pre- 
cuela”- era “más creíble y menos cerebral”. Ahora que El 
Exorcista: el comienzo, en su versión rehecha, ya fue estre- 
nada y ya fracasó comercialmente en Estados Unidos, se 
dice que ambas versiones serán lanzadas simultáneamente 
en DVD, esperando, tal vez, que los fanáticos salgan co- 
rriendo a pagar doble, como poseídos. ll 


Música > La nueva voz del jazz 


El jazz y sus metáforas 


Patricia Barber, una cruza entre Diana Krall y Susan Sontag. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
uien ha tenido una prime- 
ra novia demasiado bella, 
es posible que esté conde- 
nado a enfrentar cada mu- 
jer futura con un cierto 
grado de decepción o, por 
lo menos, de desconfianza. En el mundo 
de las voces del jazz sucede algo similar. 
Allí donde las experiencias fundantes lle- 
van el nombre —y el sonido— de Billie 
Holliday, Ella Fitzgerald y Sarah Vaug- 
han, resulta difícil que suceda, de nuevo, 
algo interesante. Pero difícil no es impo- 
sible. Betty Carter, Shirley Horn, Car- 
men McRae, Meredith D'Ambrossio, Ju- 
ne Christy, Anita O'Day, Abbey Lincoln 
y Cassandra Wilson lo prueban. 
No son muchas las cantantes de jazz en 
actividad y, sin embargo, el negocio del 
disco tiene cara de mujer. Lo curioso es 
que las más vendedoras no son ninguna 
' de ellas. Y hasta podría dudarse de que 
hagan jazz. Más allá del sello Blue Note 


que la cobija, Norah Jones ni se acerca al. 


género. Y Diana Krall, que empezó allí 
=y que parecía incapaz de trascender el 
lugar de entretenedora de hotel de lujo—, 
ya se está yendo, afortunadamente —y 
gracias a su marido Elvis Costello—. Pero 
hay una tercera recién llegada, a quien la 
revista T7me calificó como “la cruza entre 
Diana Krall y Susan Sontag”. Por suerte, 
por lo menos como letrista, compositora, 
pianista y cantante, tiene más de Sontag 
que de la otra. Y, tal vez, es la única entre 
la surgidas en la última década capaz de 


participar por derecho propio en el cua- 


. dro de honor inaugurado por la santísi- 


ma trinidad. 

Nacida en Chicago, su genealogía la co- 
necta con Betty Carter, sobre todo por 
su manera de entender la vozcomo un 
integrante más del grupo de instrumen- 
tos y por el énfasis puesto en los desarro- 
llos. De hecho, es la única cantante que 
incluye en sus discos temas instrumenta- 
les. Y si Wilson mira hacia el sur profun- 
do y el blues y reconecta el jazz con sus 
lejanos orígenes rurales, el planeta de Pa- 
tricia Barber —un planeta en el que caben 
Joni Mitchell, los Beatles y un poema de 
Paul Verlaine, entre otras cosas— es esen- 
cialmente urbano y cosmopolita. No es 
extraño, entonces, que su disco más re- 
ciente, Live: A Forimight in Paris, haya si- 
do grabado en vivo en Francia. “Amo ese 
país, amo el sonido de esa lengua y amo 
la música francesa”, dice. Y, si hiciera fal- 
ta una prueba, bastaría con “Dansons la 
Gigue!”, un tema que ya había registrado 
en su anterior álbum, el notable Verse, y 
que aquí retoma desde otra perspectiva. 
Desde su debut, en 1991, con Distortion 
of' Love, su sello sigue siendo, además de 
la calidad de los textos y de una manera 
de cantar que parece sobrevolar la melo- 
día con gesto fláneur —buscando dónde 
perderse—, el tratamiento instrumental y, 
sobre todo, el perfil de los guitarristas que 
elige. Neal Alger, que ya estaba en el dis- 
co anterior, puede ir con facilidad del jazz 
más ortodoxo al minimalismo 4 la Eripp. 
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Tal vez tenga que ver el hecho de que sus 
inicios musicales hayan sido con un gru- 
po de Heavy Metal pero, tanto en el tim- 
bre como en la manera de frasear, Alger 
muestra una inequívoca (e infrecuente) 
libertad estilística. Las otras piezas del 


. grupo son, también, viejos conócidos: el 


contrabajista Michael Arnopol toca con 
Barber desde sus comienzos y el baterista 
Eric Montzka ya lo hizo en los dos últi- 
mos álbumes. “Jarrett y Pat Metheny 
mantienen sus grupos unidos y tocan 
siempre con los mismos músicos; por al- 
go es”, dice la cantante. Su último disco 
es, según ella, “exactamente como son los 
shows, con temas originales y clásicos por 
igual”. Registrado en París, en el Arsenal 


de Metz, y en La Rochelle, A Fortnight in 
Paris tiene algunas brillantes sorpresas. 
Los temas de Barber, desde ya —y entre 


“ ellos el instrumental “Crash”—. Pero, por 


si eso fuera poco, allí pueden encontrarse 
algunas de las versiones más originales ja- 
más grabadas de algunos de los temas 
más interpretados de la historia: “Laura”, 
la bellísima balada de Mercer y Raskin, y 
“Norwegian Wood”, de Lennon y Mc- 
Cartney. El cierre es una versión muy de 
cabaret francés de un tema sumamente 
popular: “Call Me”, de Chris Montez. 
“El objetivo de cualquier artista es crear 
una impiadosa visión individual del arte 
desde su interior”, afirma la cantante. Y 
lo pone en práctica. A 


A 
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En Repsol YPF sabemos que no existe energía más potente que el arte. 
Una energía tan completa que nos hace crecer intelectualmente. 
Una energía que nunca se va a agotar, porque es absolutamente infinita. 
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El Memorial de los judíos asesinados en Europa, en 
construcción a escasos metros de la puerta de Bran- 
denburgo, es obra de Peter Eisenman. Cientos de es- 
telas de hormigón de distintas alturas podrán recorrer- 
se en un terreno inclinado. El centro de información 
dispondrá de los nombres conocidos de los judíos ex- 
terminados en el Holocausto. 


El Monumento a los judíos deportados de Berlin-Sti- 
glitz es un enorme rectángulo de cristal en el que es- 
tán grabados sus nombres, algunas fotografías de 
su presencia en el barrio antes de la guerra y refe- 
rencias históricas. Su superficie refleja la imagen de 
los paseantes, que se superpone con los textos e 
imágenes del memorial. 


¿De qué modo puede una ciudad registrar los genocidios que 
sucedieron en ella? Marcelo Brodsky, que en este momento 
expone en el Museo Judío de Berlín, aprovechó la ocasión para 
hacer un relevamiento del modo en que la capital alemana 
mantiene viva la memoria del Holocausto. 


TEXTO Y FOTOS MARCELO BRODSKY 
erlín es una ciudad marcada: 
lleva su historia encima en cada 
esquina; desata el pensamiento 
y la memoria de cualquiera que 
la transite, sea berlinés, alemán, 
europeo o extranjero. El siglo 

XX se ha jugado en sus calles, que han visto 

pasar ejércitos vencedores y otros en fuga, 

movilizaciones revolucionarias y turbas fas- 
cistas. En su intensa trayectoria cultural, re- 
suenan los mejores intérpretes musicales y el 
grito del verdugo, coexisten la filosofía y la 
quema de libros. Sus sitios de poder han si- 
do el centro del mayor genocidio perpetra= 
do por el hombre en su historia. 

La complejidad y el dramatismo del siglo 
pasado se sintetizan en algunas imágenes 
que forman parte de la cultura icónica bá- 
sica del hombre contemporáneo: el Reich- 
stag en llamas, la noche de los cristales ro- 
tos, los negocios judíos marcados con la es- 
trella de David y la palabra Jude”, los 
campos de concentración, los soldados so- 
viéticos plantando la bandera roja en los 
tejados de la ciudad derrotada, el muro 
ondulante dividiendo Alemania, los ejérci- 
tos en la frontera y los discursos de la Gue- 
rra Ería, el muro cayendo, insostenible, de- 
molido a mazazos, los jóvenes trepados en 
el filo, el 68, el “89, hoy. 

La ciudad recupera al mismo tiempo la ca- 
pitalidad de Alemania y su centralidad en el 
continente europeo. La frontera se aleja de 
Berlín, y la deja en el mismo centro al que 
siempre aspiró. Los nuevos miembros de la 
Unión Europea al Este, la Europa próspera 
al Oeste, y Berlín en equilibrio, en recons- 
trucción y reflexión permanente sobre su 
pasado, su rol y su futuro. Una ciudad atra- 
vesada por la historia, que intenta significar 
las señales de su paso. 

Del otro lado del charco, Buenos Aires. Al 
decir de Tuñón: “Proa de los motines de la 
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patrial abanderada de los inconformistas/ con 
calor de destino...”. Una ciudad en la que 
conviven las glorias y los desastres, la centra- 
lidad y la periferia, el protagonismo y el de- 
terioro, la utopía europeísta y la realidad la- 
tinoamericana. Buenos Aires está empezan- 
do a lidiar con su memoria y a discutir los 
mismos temas que en Berlín se discuten 
desde hace décadas. ¿Cómo representar el 
horror, cómo narrarlo? ¿Cómo contar lo in- 
humano a los jóvenes? ¿Cómo evitar el olvi- 
do y motivar la acción y el pensamiento? 
¿Cómo sobrevivir a la tragedia, superar la 
culpa, transmitir la experiencia, asumir las 
responsabilidades históricas, construir con 
ética las metrópolis del XXT? En la búsque- 
da de respuestas viables a estos interrogan- 
tes, la distancia entre ambas ciudades se 
achica hasta la nada. El diálogo que prota- 
gonizan las coloca ante el desafío de cons- 
truir una centralidad basada en la memoria. 
¿De qué están hechas si no las diferencias 
que hacen que estas dos ciudades se distin- 
gan en sus respectivos espacios geopolíticos 
como referentes de un pasado traumático y 
de un presente vital? 

En distintos lugares de Berlín, se señalan 
detalles puntuales del genocidio, se constru- 
yen monumentos memoriales y se asume la 
responsabilidad del Estado para con las víc- 
timas. Esto no significa que haya una acti- 
tud consciente de la mayoría de la pobla- 
ción en este sentido ni que todos acuerden 
en el balance. El olvido y la negación tam- 
bién están presentes, así como una minoría 
que reivindica el fascismo con un discurso 
“aggiornado”. Lo que los alemanes nunca 
deben volver a hacer se enseña en las escue- 
las, pero nada parece suficiente. Permanen- 
temente surgen nuevas formas de recordar, 
de intentar transmitir, de representar. 

El Muro ya no está, pero de esto hace po- 
co. Aún se venden sus supuestos restos en 
las tiendas de souvenirs, junto a los gorros 


militares rusos, los escuditos con la hoz y 
el martillo, y los símbolos de la extinta 
RDA. Pero en todo momento está latente ' 
la pregunta: ¿estamos en el lado Este o en 
el Oeste? ¿Dónde estaba el Muro? Todo ha 
cambiado mucho más desde el “89 en el la- 
do oriental, que estaba muy deteriorado y 
que ha reasumido su lugar central en la 
ciudad. Así como muchos monumentos de 
la época nazi, águilas y laureles, estatuas 
neoclásicas y estadios olímpicos se mantie- 
nen en sus lugares, la mayor parte de los 
monumentos oficiales de la ex RDA han 
desaparecido por completo. Algunas esta- 
tuas real-socialistas permanecen en la ave- 
nida Bajo los Tilos, junto a tanques rusos y 
poemas internacionalistas, y un par de mu- 
rales se han salvado del frenesí renovador. 
El cambio en la ciudad es permanente, no 
paran ni las picas ni las grúas. Y lo que aún 
no ha cambiado, como la Alexanderplatz, 
está en camino de hacerlo. 

En cualquier recorrido de la ciudad, el 
memorial es permanente. Desde los adoqui- 
nes de bronce en las calles del mercado Ha- 
kescher con los nombres de las familias de- 
portadas a los campos, hasta el amplio mo- 
numento espejado con nombres en Stiglitz, 
desde la sinagoga de la calle Oranienburg, a 
la que se le reconstruyó la cúpula, pero no 
la nave central, ya que no quedan judíos pa- 
ra llenarla, hasta los carteles en las mediane- 
ras con los nombres de las familias hebreas 
deportadas, obra de Cristian Boltanski en el 
que fuera el barrio judío pobre, hoy carísi- 
mo, inundado de negocios de moda y gale- 
rías de arte. 

La diversidad de lugares de memoria en la 
ciudad es amplia. El Museo Judío, una obra 
maestra de arquitectura memorial de Daniel 
Libeskind, con su forma quebrada e irregu- 
lar y sus espacios emblemáticos cargados de 
emoción: el jardín del exilio, la intersección 
del vacío, la torre del Holocausto. 

El Reichstag resignificado, con la cúpula 
espiral de Foster, el modesto Museo de 
Checkpoint Charlie, con sus sacos terreros 
apilados y los trozos pintados del Muro pe- 
gados en la pared. El sencillo memorial con 
el listado de los campos de concentración 
en Wittembergplatz, en plena zona comer- 
cial de la Ku-Damm. Biblioteca, obra del ar- 
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tista israelí Mija Ullman, situada en la plaza 
Bebel. Una biblioteca subterránea con sus 
blancos estantes vacíos puede entreverse en 
el subsuelo de la plaza a través de un cristal 
en el piso. Rememora la quema de libros 
por los nazis en 1933 en ese mismo lugar. 

Y en un lugar central, a cien metros de la 
Puerta de Brandenburgo, entre la embajada 
británica y la estadounidense en construc- 
ción, el Monumento a los judíos asesinados 
de Europa, concebido por el arquitecto ne- 
oyorquino Peter Eisenman, foco de conti- 
nuas polémicas, replanteos y críticas, pero 
avanzando sin pausa hacia su terminación y 
traspaso a una comisión de notables que se 
ocupará de su manejo. En su centro de in- 
formación subterráneo tendrá el listado con 
los nombres de todas las víctimas judías co- 
nocidas del Holocausto, proporcionado por 
el museo israelí de Yad Vashem. 

La Topología del Terror, antiguo cuartel 
central de la policía nazi, está situada junto 
a los restos del Muro, y se ha transformado 
en un paseo histórico al aire libre con foto- 
grafías, retratos y textos sobre el nacimiento, 
auge, caída y juzgamiento de los responsa- 
bles del nacionalsocialismo. Este paseo es 
un precedente en diálogo con el proceso 
abierto aquí tras la decisión de convertir a la 
ESMA en un Espacio por la Memoria y los 
Derechos Humanos. 

El ingrediente de memoria en la fraterni- 
dad Berlín-Buenos Aires es tan intenso 
que la ha marcado de un modo definitivo. 
Buenos Aires está llamada a jugar en Amé- 
rica latina un rol similar al que le cabe a 
Berlín en Europa, condensando en sus ca- 
lles, museos, monumentos y debates una 
mirada sobre el pasado que le permita in- 
ducir el aprendizaje necesario para cons- 
truir sociedades más maduras, conscientes 
y tolerantes. 

El reconocimiento por parte del Estado 
de sus responsabilidades históricas y polí- 
ticas en momentos de represión, expresa- 
do en el ámbito urbano por los monu- 
mentos, memoriales y museos, puede dar 
un lugar honorable a las víctimas y a sus 
familiares y enseñar públicamente a las 
nuevas generaciones a no mirar para otro 
lado cuando cabe actuar por la justicia y la 
verdad.o 


El Museo Judío de Berlín es la primera obra construida 
del arquitecto polaco-estadounidense Daniel Libeskind, 
ganador del concurso para construir las nuevas torres en 
la zona cero, Visitado anualmente por un millón de per- 
sonas, contiene el espacio vacío, que intenta representar 
los puntos en que divergen la historia del pueblo alemán 
y la del pueblo judío. El suelo del espacio está cubierto 
por la escultura del artista israelí Menashe Kadishman. 


Cristian Boltanski, artista conceptual francés de origen 
polaco, tiene el Holocausto como uno de sus temas 
centrales. En sus propuestas, busca formas alternati- 
vas de convocar a la memoria y niega el monumenta- 
lismo clásico. En esta instalación permanente en la 
Hamburgerstrasse del barrio judío, Boltanski recuerda 
a las familias deportadas señalizando con sus nom- 
bres la medianera de la casa en que vivieron. 


V 


eS adoquines de bronce con los nom- 
bres de las familias deportadas y la fe- 
cha del traslado se mezclan con los de 
granito en las calles del barrio de Ha- 
keschermarkt. Una sutil presencia que 
se cruza cuando se mira para abajo al 
recorrer este barrio, que está en pleno 
auge cultural y comercial. 
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Bares y restaurantes 


POR DANIEL LINK 
Ñ [| ubo un tiempo en que Buenos Aires no se resignaba 
Al a dejar de ser la más periférica de las ciudades euro- 
fi  Ñ peas. Era una pena, claro, porque comparada con las 
grandes capitales del antiguo continente dejaba bastante que 
desear y, por el contrario, lo tenía todo para convertirse en la 
gran ciudad latinoamericana. Si algo bueno tuvo la crisis fue 

poner las cosas en su sitio, y Buenos Aires ya ha dejado de 
soñarse parisina o londinense. Es cierto que San Pablo y Mé- 
xico DF son mucho más soberbias y monumentales que Bue- 
nos Aires, pero es precisamente la amabilidad de la escala 
porteña (perceptible aun después del deterioro de la trama 
urbana que fue el mayor impacto de la década pasada) lo 
mejor que tenemos para ofrecer a los hermanos latinoameri- 
canos. Además de la reconocida calidad de nuestra cocina, 
claro. Status no es precisamente nuevo, pero en todo caso 
conviene destacarlo hoy como una opción alternativa a las 
parrillas, pizzerías, los más modernos restaurantes de los 
nuevos barrios palermitanos e, incluso, los tradicionalísimos 
comederos de cocina española que siguen siendo clásicos 
en la zona céntrica. Status se especializa en comida peruana. 
Pero conviene dejar de lado los prejuicios étnicos (o en todo 
caso, reemplazarlos por otros) porque, como su mismo nom- 
bre lo indica, sin llegar a ofrecer una de esas raras mezclas 
de cocina folk-internacional, lo de Status va mucho más allá 
del mero sancocho indigenista. Lo que pretende (y lo consi- 
gue) es demostrar que ninguna cocina nacional es ignorante 
de las diferencias de clases. Comida peruana, pero adecuada 
a los paladares más exigentes (es decir: el paladar turístico). 
Lo mejor es abstenerse de las preparaciones en base a carne 


teatro 


La sabiduría del imbécil 


La pieza se desarrolla en una oficina fabril. El escenario está lle- 
no de máquinas de escribir y escritorios oxidados. Como des- 
pués de un bombardeo, el polvo se levanta en una marea tóxi- 
ca. Once empleados y el Señor Obligato hombre de mayor es- 
calafón- ven transcurrir la vida, alienados, sometidos a una ruti- 
na de trabajo infernal. Así los encuentra la celebración de Año 
Nuevo, y estos hombres presos empiezan a reaccionar. Con di- 
rección de Andrea Ojeda, sobre textos de Gastón Maziéres. 

| Los domingos a las 20.30 en C.C. San Martín, Sala J.B. Alber- 
| di, Sarmiento 1551 6? piso. Gratis. Reservas al 4373-8367. 

dl 
A comienzos del siglo XX, una mujer transita junto a sus invi- 
tados por la magia, la intriga y el humor a través de cuentos 
de autores como Verlaine y Daudet hasta textos de la tradi- 
ción oral. Con selección, adaptación e interpretación de Geor- 
gina Parpagnoli. 

|| Los domingos a las 17 en Museo Eduardo Sívori, Infanta 

Í Isabel 555. Gratis. 
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vacuna: lo que se llama bisteck está muy alejado de nuestro 
gusto (tanto por la calidad de las carnes como por la forma 
de preparación). De todos modos, la carta de “Platos criollos” 
abunda en otras opciones, suculentas todas, y a precios más 
que acomodados. Por ejemplo, el clásico ceviche (sobre cu- 
yas bondades ya hemos discurrido en estas páginas), el pato 
guisado con arroz y frijoles, el mero a lo macho (mero frito 
con salsa de mariscos servido con guarnición de arroz y pa- 
pas al natural), el seco de cordero (un guiso servido con arroz 
y papas al natural, sazonado con cilantro), o una buena causa 
(pescado cocido y molido, servido entre capas de puré de 
papa amarilla, condimentado con varias especias). Mientras 
se espera la comida, se puede pedir una porción de maíz 
cancha, unos granos gigantescos y crujientes que vienen 
bien para engañar el estómago. En cuanto a los postres, se 
puede optar entre una crema volteada (nosotros la llamaría- 
mos flan) o una mazamorra morada. Además de una buena 
carta de vinos, Status prepara un excelente pisco sour y, sólo 
para los curiosos impenitentes, existe la chicha morada (be- 
bida no alcohólica a base de maíz morado con jugo de limón, 
hielo y azúcar). 

Sin considerar las bebidas, cualquier menú ronda los veinte 
pesos, lo que sumado a una ambientación agradabilísima 
(que prescinde de todo golpe bajo folklórico) y la ausencia de 
música de fondo, hace que uno tenga ganas de volver a co- 
mer a Status. 


FOTO:SEBASTIÁN FREIRE 


7 da m 
musica 
e 
Home 
Benjamin Biolay —el nombre más importante de la nueva can- 
ción francesa- y su esposa, la bella Chiara Mastroianni —hija de 
Marcello y Catherine Deneuve-, están trabajando hace tiempo 
juntos en la tradición Gainsbourg-Birkin. Pero con este disco 
por primera vez se constituyen como dúo, con canciones inspi- 
radas en sus románticas vacaciones. Baladas folk hermosas 
como La Ballade du Mois de Juin o A House is not a Home 
conviven con la influencia blusera en Mobil Home y desganado 
aire años cincuenta de gemas pop como Dance Rock'n'Roll. 
Elegancia y sensibilidad; Biolay aspira a la corona de Gains- 
bourg, y cada vez está más cerca. 
Celeste Acústica Dos! 
Celeste Carballo continúa su saga de recuperación de grandes 
canciones clásicas en versiones nuevas, propias y ajenas. Aquí 
convive una versión irreconocible de Es /a vida que me alcanza 
(con aires latinos), junto a guiños al nuevo rock nacional (Vene- 
no de La Renga y Agua de Los Piojos) además de un tango y 
una chacarera firmados por la intérprete. La voz, intacta. 


video 

Goodbye Lenin! 

En Berlín oriental, poco antes de la caída del Muro, la madre de 
Alex (Daniel Bruhl) sufre un infarto y queda en coma. Cuando 
despierta, su mundo ha cambiado: Alemania del Este marcha 
hacia la unificación y el capitalismo invade las calles. Los médi- 
cos recomiendan que la enferma no sufra ningún estrés o im- 
pacto emocional, y su hijo decide preservar el país que ella co- 
noció, hasta límites sofisticados e insólitos. Una película sobre 
el voluntarismo político, edípica, y muy triste —a pesar de que 
se trata de una comedia—. Dirige Wolfgang Becker. 


Monster 

Charlize Theron ganó su Oscar por desfigurarse para interpre- 
tar a la asesina serial Aileen Wournos, y eso basta para tomar 
esta película con pinzas. Pero la verdad es que es muyy eficien- 
te cuando trata la intolerancia y la brutalidad en los pueblos 
chicos del Medioeste norteamericano —a la manera de Los mu- 
chachos no lloran- y la directora Patty Jenkins se atreve a hu- 
manizar y darles una mirada feminista a los acontecimientos 
que llevaron-a la condena a muerte de Wournos. 


Salidas 


Por amor al patín 


POR CECILIA SOSA 

h, la, la! Como en París, pero en BA. Si en la ciudad de las 

luces son quince mil las almas que todos los viernes sa- 

len a ponerle vértigo a la vida, en la París de Latinoamé- 
rica cerca de 60 gurúes del asfalto se calzan cada sábado los ro- 
llers y recorren la urbe como perseguidos por el diablo. Algún con- 
ductor de fin de semana puede haberlos visto irrumpir en algún gi- 
ro de Costanera Norte, en alguna callecita de Palermo o por detrás 
de algún edificio histórico de Congreso. E incluso,.puede haberse 
tentado a imaginar cuántos bonus extras otorgará el barrido com- 
pleto de tamaña comitiva. Pero la masa rodante toma sus recau- 
dos: durante el paseo, los coordinadores —econocibles por sus re- 
meras rojas— custodian al rebaño desde todos los wines: alientan 
rezagados, contienen temerarios y hasta ofrecen brazos (no cue- 
llos) para los descensos de riesgo, como ese momento abismal en 
el que Callao cae en picada sobre Libertador. 

La comunidad sobre ruedas se reúne cada sábado a las tres de 
la tarde frente al Hotel Hilton. Sí, en pleno Puerto Madero, donde 
el asfalto menemista hace que el ritual preparatorio se parezca al 
suave deslizar por el living de la abuela. Los organizadores del asun- 
to son Pablo Corral y Cynthia Garay, una pareja de treintañeros que 
adquirió los rollers en plena euforia convertible, no se resignó a ver- 
los arrumbados en el fondo del placard y decidió enfrentar la de- 
valuación con las ruedas puestas. La primera vez fue en noviem- 
bre de 2001, cuando lograron convocar a diez voluntarios que se 
pusieron los patines mirándose de reojo. Tres años después, la 
siesta del sábado es casi una fiesta. Ahí llega Fox, ex jugador de 
hockey sobre patín, haciendo audaces cabriolas que recuerdan a 
Rob Lowe en Nacido para ganar, o Capi, subido a una especie de 
skate evolucionado, que franquea de un salto un banco de plaza y 
aterriza despatarrado en plena vereda. Algunos lucen equipo com- 
pleto: coderas, rodilleras y casco; otros sólo lo puesto. Hay chicas 
con aspecto de Belgrano, extranjeros sin plan, nostálgicos de Cas- 
tillos de hielo, modernos y discretos, grupos o sueltos, diletantes e 
invitados por el día. Pero todos se saludan con un beso. 

Para ingresar a la comunidad rodante sólo hay que conseguir 
los patines y sortear la pregunta clave: “¿Sabés frenar?”. Pero a no 
desalentarse: aun para los que bajen la cabeza compungidos, es- 


cine 

La Terminal 

Viktor, un inmigrante de un país ficticio de Europa del este, se 
encuentra atrapado -y obligado a vivir— en el aeropuerto de 
Nueva York. No puede volver a su patria porque, durante el vue- 
lo, estalló una sangrienta guerra civil; no puede entrar a Estados 
Unidos por los infernales trámites de migraciones. Tom Hanks 
interpreta a un personaje a su medida, y su química con el direc- 
tor Steven Spielberg es clarísima; en el fondo de esta fábula que 
remite de alguna manera a ET, Spielberg parece reflexionar so- 
bre la política aislacionista de EE.UU., su horror al extranjero y la 
pesadilla burocrática en que se han convertido los aeropuertos. 
Acompañan Stanley Tucci y Catherine Zeta-Jones. 


Balseros 

Un documental del realizador catalán Carles Bosch'que sigue 
a siete ciudadanos cubanos que salieron de la isla en balsa en 
1994, cuando Fidel Castro dio permiso de salida. Bosch consi- 
gue imágenes impactantes del cruce del océano, y sigue a sus 
personajes en sus vidas actuales con una franca cercanía. 


ta especie de comunidad del don ofrece segundas chances: pron- 
to un rodante solícito se ofrecerá a iniciar al lego en el freno en cu- 
ña, el giro en T y otras aterradoras maravillas que “jura y re jura- 
con sólo dos meses de práctica están al alcance de cualquiera. 
Eso sí: a llegar temprano porque a las tres en punto toda'char- 
la se suspende y la comitiva emprende el viaje. Los recorridos 
cambian cada sábado. Los decide el coordinador interrogando 
el firmamento. Para la primavera, el preferido es el circuito cos- 
tanera que, cuando las piernas piden basta, ofrece un pastito pa- 
ra tomar sol o comer galletitas mirando el río. Si el tiempo no es- 
tá de soles, qué mejor que internarse por Palermo, hacer tem- 
blar de envidia a la multitud de peatones y por qué no, conquis- 
tar algún nuevo adepto. Para los patinadores expertos también 


televisión 


South Park 


Este mes arrancó la séptima temporada de la serie animada de 
Trey Parker y Matt Stone; Kenny, Cartman, Stan y Kyle se en- 
frentan con las protestas de los habitantes del pueblo en con- 
tra de la guerra en Irak, y entre otras cosas se proponen salvar 
al planeta Tierra de la destrucción. Al mismo tiempo, hacen lo 
que pueden por evitar que cancelen su programa de TV: llegan 
a hacerse “metrosexuales” e invitan a celebridades como Ben 
Affleck, Christopher Reeve, Jennifer Lopez y los muchachos 
de Queer Eye for the Straight Guy. 

Los miércoles a las 23 por Locomotion 


Aerolínea 

Sigue la fiebre del reality, y ahora les toca a los aviones, los 
aeropuertos y las vidas de los empleados de las líneas aéreas. 
Aquí se trata de una firma que hace vuelos internos por 
EE.UU.; las historias de azafatas y comisarios de a bordo se 
mezclan con la paranoia, los papelones, miserias y desgracias 
de los pasajeros. 

Los miércoles a las 22 por A 4 E Mundo 


WYNNVH3IWN O78Vd 'O1O4 


hay salidas nocturnas que todos los martes desafían a la ciudad 
en penumbras. 


Ante cualquier duda, no hay más que consultar la página pa- 


tinenlinea.com.ar, que ofrece un menú completo de actividades, 
salidas al interior del país, foros debate, fotos y todo lo que hay 
que llevar para un “patinday” soñado. Ah, otra de las especiali- 
dades de la casa son las salidas “sin ruedas”, incursiones con- 
juntas a bares o fiestas donde tal vez se descubra que existe el 
amor después del patín. 


La cita es los sábados a las 15 frente al Hotel Hilton, 
Puerto Madero. Gratis. Consultas a 
infoOpatinenlinea.com.ar 
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PADRE E HIJO: NORMAN Y JOHN BUFFALO 


Entrevistas > Estados Unidos según Norman Mailer 


POR JOHN BUFFALO MAILER 
omencemos con Fahrenheit 


9/11. La he visto tres veces, 
y cada vez noté más los tru- 
cos de Michael Moore. Yo 
diría que el 50 por ciento 
de la película es irrefutable, 
sobre todo el segmento sobre Irak, pero 
en la primera mitad usa demasiados tru- 
cos innecesarios. 
—Estoy de acuerdo. La vi por primera vez 
anoche y la primera mitad me decepcio- 
nó. Uno no prueba nada mostrando a 
George W. Bush y a los jeques sauditas es- 
trechándose las manos. Ante la oportuni- 
dad de una foto, los políticos importantes 
son capaces de darse la mano con el Dia- 
blo. Moore parece pensar que si uno con- 
sigue que la gente se ría de la derecha, ga- 
nará por el ridículo. Se equivoca: ahí es 
donde perdemos. Por otro lado, el mate- 
rial sobre Irak es poderoso, ahí no necesi- 
tó trucos baratos. La historia real estaba 
en los rostros del equipo de Bush, en 
quienes uno ve un tremendo vacío espiri- 
tual. Bush tiene uno de los rostros más va- 
cíos de Estados Unidos. Quizás el crimen 
personal más incisivo de George Bush sea 
no haberse dicho jamás a sí mismo “No 
merezco ser presidente”. Uno no puede 
confiar en un hombre que nunca se ha 
avergonzado de sí. La vanidad de George 
W. se nota en cada sonrisa. No es capaz, 
literalmente, de controlar esa vanidad. Se 
le escapa a través de su sonrisa de labios 
apretados. Cada risa es un verdadero estu- 
dio sobre la autocomplacencia. 
Su rostro enciende la furia de la izquier- 
da. Nunca antes había visto hervir la 
sangre de tanta gente ante la imagen de 
un presidente norteamericano. Especial- 
mente en Nueva York. ¿Por qué eligie- 
ron los republicanos esa ciudad para su 
convención? 
Yo diría que esperaban que hubiera ata- 
ques. Si yo tuviera voz en los círculos re- 
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Conspicuo observador de su país, mitólogo impenitente 
de su imaginario y dueño de una de las prosas más 
poderosas y caudalosas de la segunda mitad del siglo, 
alos 81 años sigue (junto a sus aliados literarios Gore Vidal 
y Kurt Vonnegut) dando batalla. Entrevistado por su propio 
hijo, Norman Mailer habló de Michael Moore, Irak, 
Vietnam, Bush, Kerry, las corporaciones, las diferencias 
con los *60 y la tibia esperanza que todavía abriga. 


publicanos, les ofrecería este consejo: “Lo 
que necesitamos para Nueva York es un 
disturbio a gran escala. Algunos de estos 
chicos activistas estarán suficientemente 
locos como para hacer bastante por su 
cuenta, pero nosotros podemos hacerlo 
mejor con unos pocos de los nuestros, 
bien ubicados, listos para orinar sobre la 
bandera norteamericana”. 

¿Quién tiene mejor propaganda? La iz- 
quierda está dándose cuenta de que no 
puede vencer a la derecha con una argu- 
mentación inteligente. Necesita de slo- 
gans y frases contundentes que lleguen al 
corazón del norteamericano medio. Si es 
así, ¿qué futuro tiene nuestro país? 

—Ésa no es mi principal preocupación en 
este momento. ¿Saben los activistas en qué 
se están metiendo? Eso me preocupa. ¿O 
asumen que expresar su furia es lo mismo 
que hacer que Kerry sea elegido? Podría te- 
ner el efecto contrario. El mejor método 
podría ser frustrar a los republicanos ha- 
ciendo manifestaciones ordenadas. En mi 
juventud, la sugerencia de que fuéramos 
moderados apestaba. ¿Una manifestación 
ordenada? ¿Qué éramos, ganado? Uno de- 
be expresarse con su furia. Pero debería- 
mos darnos cuenta de que ahora hay cosas 
más importantes que un buen estallido de 
furia. Me gustaría poder recordarles a 
quienes marchan hoy en día el viejo dicho 
italiano: “La venganza es un plato que se 
sirve frío”. Alcanza con pensar en lo mu- 
cho que quieren los republicanos que haya 
anarquía en las calles: no marchemos di- 
rectamente hacia esa trampa. 

Uno de los problemas de este movimien- 
to es que carece de líder. Hay voceros de 
cada grupo, pero es un movimiento que 
ha crecido orgánicamente y ha confiado 
casi con exageración en la bondad de la 
naturaleza humana. Y creo que, sin al- 
guien que dirija a la multitud, que diga 


“Esto es en lo que el movimiento cree”, el 


norteamericano medio no verá nada ex- 
cepto anarquía. 

—Me recuerda a la marcha sobre el Pentá- 
gono en 1967. La lideraron un tipo mara- 
villoso llamado David Dellinger y un viejo 
anarquista llamado A. J. Musteque, ambos 
fallecidos. Se juntaron y se dieron cuenta 
de que debían encontrar algún tipo de or- 
ganización a la que pudieran aportar todos 
los grupos activistas. Y lo lograron. La 
marcha sobre el Pentágono fue el principio 
del final de la guerra de Vietnam, y por 
una razón muy simple: Lyndon Johnson 
vio a 50.000 personas, mayormente de 
clase media, que llegaban a Washington 
para manifestar cara a cara frente a la poli- 
cía y tropas de choque. LB] conocía bien a 
la gente. Desde su punto de vista, la ma- 
yoría de la clase media apenas disponía de 
coraje físico. Si iban a pagar de su bolsillo 
la nafta o los pasajes para marchar directa- 
mente hacia la posibilidad de que les rom- 
pieran la cabeza, entonces debía haber mi- 
llones detrás de ellos. d 

No sé si podremos sobrevivir a otros cua- 
tro años de Bush. 

Sí, vamos a sobrevivir, aunque no sé có- 
mo vamos a quedar. Pensemos en el lava- 
do cerebral de los últimos cuatro: en tele- 
visión, Bush enjuaga cientos de miles de 
cerebros norteamericanos con cada frase 
que pronuncia. Para hablar, sólo usa cli- 
chés. Ralph Nader, tal vez el hombre más 
amable que haya conocido en la política, 
dijo que “tanto Kerry como Bush están a 
favor de la corporación”. Y es verdad. Am- 
bos candidatos trabajan para la corpora- 
ción, y estoy de acuerdo en que la corpora- 
ción es el Mal mayor. Pero Bush es el obs- 
táculo inmediato. Es una colección de de- 
sastres. Lo que le hace al idioma inglés es 
una catástrofe en sí misma. Bush aprendió 
hace mucho tiempo que ciertas palabras 
claves, “Mal, patriotismo, bandera, nues- 
tra-lucha-contra-el-terrorismo”, tendrán a 


la mitad de los norteamericanos agitados. 
Y sólo trabaja con eso. Kerry será mejor de 
muchas maneras, aunque trabajará junto a 
muchas de las corporaciones que, en mi 
no siempre modesta opinión, gobiernan 
los Estados Unidos. Pero no veo cómo al- 
gún político podría hacer otra cosa. Lidian 
con fuerzas demasiado poderosas. 
Volvamos a la protesta del “68. ¿Cuáles 
fueron sus logros? 

—Muchos chicos descubrieron que tenían 
las pelotas necesarias para protestar. Por- 
que cuando lo hacés, tenés que superar tus 
miedos. Después de todo, te pueden mo- 
ler a golpes. No todos pueden enfrentar 
esa posibilidad. 

¿No te parece que fue gracias a las protes- 
tas, en buena medida, que terminó la 
guerra de Vietnam? 

—Ésa fue una muy buena razón. Pero siem- 
pre sentí que los empresarios que goberna- 
ban buena parte de Norteamérica se pusie- 
ron nerviosos cuando vieron que ya no 
podían confiar en todos esos chicos que 
trabajaban para ellos, ni siquiera en los sa- 
lidos de las mejores universidades. En ese 
sentido, las protestas contra la guerra fue- 
ron serias y efectivas. Pero ésa no es la si- 
tuación actual. 

Con Irak, ¿no estamos en el mismo tipo 
de pantano que con Vietnam? 

—Por muy malo que haya sido lo de Irak 
hasta ahora, Vietnam fue peor. Estuvimos 
allí diez años. Murieron cincuenta mil sol- 
dados norteamericanos y dos millones de 
asiáticos. Lo comparable es que el argu- 
mento para estar en Vietnam resultó falso, 
La teoría del dominó no se cumplió. El 
sudeste asiático habrá sido un desastre, pe- 
ro sólo Vietnam se volvió comunista, y eso 
ocurrió mucho antes de que llegáramos 
nosotros. La diferencia principal es que en 
Irak hemos exarcebado a las dos principa- 
les ramas de una religión que ha tenido 
poder sobre sus seguidores por más de tre- 
ce siglos. El comunismo tenía sólo cin- 
cuenta años de existencia, sus raíces histó- 
ricas no eran tan profundas. No es tanto el 
tamaño de las bajas en Irak lo que nos pe- 
sa, sino vislumbrar un siglo de intermina- 
bles actos terroristas que no sabemos cómo 
terminar militarmente. No sé si este temor 
funcionará a favor de Kerry. No sé si el 
norteamericano medio verá el hecho de 
que Kerry fue un héroe de guerra. Va a ser 
interesante ver cómo los republicanos in- 
tentarán empañar su expediente de guerra. 
Aunque no todos los republicanos: creo 
que sólo una minoría de los conservadores 
están listos para saltar sobre Kerry. 

¿En serio? 
—Desde hace un par de años vengo dicien- 


no es un conservador” 


do que Bush no es un conservador. Es lo 
que yo llamo un “conservador de bandera”, 
un flag-con. No está tan interesado en los 
valores conservadores como en ser un cons- 
tructor de imperios. El conservador clásico, 
alguien como Pat Buchanan, cree que cier- 
tos valores de la sociedad deben ser conser- 
vados, cree en la estabilidad, impulsa cam- 
bios con gran prudencia. Para ellos, la so- 
ciedad es un conjunto de acuerdos y equili- 
brios que sólo podrán mantenerse en fun- 
cionamiento con sabiduría y prudencia, sin 
lanzarse en direcciones nuevas y salvajes. 
Nada de esto caracteriza a Bush. Como el 
flag-con que es, está rodeado de magnates 
petroleros, de neoconservadores y de mili- 
taristas fervorosos, y todos creen que ya 
que tenemos la maquinaria de combate 
más grande de la historia, es una verdadera 
pena no usarla. Creen que cuando terminó 
la Guerra Fría era el deber de los Estados 
Unidos gobernar el mundo, creen que 
Dios lo quiso así. Demasiados norteameri- 
canos lo creen. Alcanza con mirar la fiebre 


patriótica cada vez que la gente tiene la 
ocasión de mostrar sus banderas. Muy po- 
cas naciones fascistas fallaron a la hora de 
hacer que la gente flamee sus banderas. No 
estoy diciendo que Estados Unidos sea 
“fascista” todavía no llegamos a las puertas 
del fascismo=, pero yo diría que está acer- 
cándose a una condición prefascista. La no- 
ción básica detrás de tal ímpetu, lo que los 
flag-coms temen, es que Norteamérica pier- 
da su preeminencia en el mundo a menos 
que se tomen medidas drásticas. Tales co- 
mo, por ejemplo, apoderarse del petróleo 
de Medio Oriente y acrecentar nuestra re- 
putación de superpotencia a tal grado que 
China, India, Japón y Europa no se sientan 
listos para hacernos frente. Creen que si no 
se embarca en tales acciones, Norteamérica 
perderá el control de la economía mundial 
para siempre. Hay muchos indicadores de 
que los chinos y los japoneses están mejor 
preparados que nosotros para vivir en un 
mundo tecnológico. Nuestra larga prospe- 
ridad lleva incorporada una ironía en su in- 


terior: nos hemos convertido en una na- 
ción amante del placer. Cincuenta años 
atrás, los norteamericanos eran más traba- 
jadores. Todavía creían que trabajar la ma- 
yor parte de tu vida era algo bueno de por 
sí. Esto ya no es así. La mayoría de los chi- 
nos no ha tenido las mismas oportunida- 
des, y tal vez pueden tolerar la monotonía, 
el aburrimiento y los crueles y repetitivos 
ambientes de trabajo mucho mejor que 
NOSOtros. 

A partir de la protesta durante la cumbre 
de la Organización Mundial de Comercio 
en 1999, en Seattle, se ha formado una 
cultura alrededor del movimiento anti- 
corporativo, antiglobalización y anti 
Bush. ¿Hacia dónde se dirige? ¿Hacia 
dónde debería dirigirse? 

—Mucha gente de derecha, los conservado- 
res verdaderos, estarán de acuerdo con la 
izquierda en un sentimiento profundo: 
que las corporaciones están sofocando 
nuestras vidas. No sólo en lo económico, 
un terreno en el que las corporaciones 
pueden alegar, discutiblemente, que ellas 
traen prosperidad; la corporación es mala 
para nosotros estética, cultural y espiritual- 
mente. Basta contemplar su arquitectura 
de masas vacía, su masivo énfasis en los co- 
merciales televisivos y su masiva compla- 


tivo. Ningún político norteamericano 
importante puede darse el lujo de no ser- 
lo. De hecho, si prohibieran las corpora- 
ciones mañana, Estados Unidos tendría 
una escalofriante pérdida de trabajos, in- 
cluso hambrunas. Están instaladas por 
las décadas que vendrán y no podemos 
esperar resultados rápidos. 

Estamos librando una guerra espiritual 
contra la corporación. Y lo que nos falta 
en este momento es la capacidad de decir 
“podemos asegurar trabajo y alimento”. 
Ellos ofrecen estabilidad. Lo que nosotros 
ofrecemos es una calidad de vida más 
profunda. 

Ganar esta guerra llevará por lo menos 
cincuenta años y una revolución profunda 
en los valores norteamericanos. Tendríamos 
que sacarnos de encima la manipulación. 
Padecemos un lavado cerebral económico, 
político y espiritual, vastamente superior al 
de los viejos Soviets. Nuestros gobiernos y 
líderes corporativos son mucho más sutiles. 
Años atrás, cuando tenías unos quince 
años, usabas una remera que decía sttissy; yO 
te decía: “No sólo gastaste dinero para com- 
prarla sino que además le hacés propaganda 
a la empresa que te la vendió”. Y vos me de- 
cías: “Papá, vos no entendés”. Tenías razón, 
yo no entendía. Pero ahora me doy cuenta 


“Bush no es un conservador. Es lo que yo llamo un “conservador de 
bandera”. Muy pocas naciones fascistas fallaron a la hora de hacer 
que la gente flamee sus banderas. Nosotros todavía no llegamos a 
las puertas del fascismo, pero estamos acercándonos.” 


cencia respecto de sus virtudes. Tienden a 
achatarlo todo. Son el Gran Vacío. Uno de 
los fuertes de la película de Michael Moo- 
re es que uno puede ver todos los rostros 
de la administración actual, esos rostros 
vacíos, esos sirvientes y guardaespaldas del 
Gran Vacío. Y luego Moore los contrasta 
con los rostros de los soldados norteameri- 
canos: inocentes, fuertes, idealistas, o feos, 
pero rostros de verdad, gente de verdad. 
Además de todos esos iraquíes que sufren. 
La gente que gobierna este país es toda un 
poco detestable. No se ven tan humanos 
como nosotros. La única excepción es Do- 
nald Rumsfeld. Podré no estar de acuerdo 
con él en nada, pero él cree en lo que dice. 
Le interesan sus ideas. Por eso es real. 
Volviendo a Seattle, ¿hacia dónde se di- 
rige el movimiento de protesta? 

—¿Qué podemos esperar de estas eleccio- 
nes? Si gana Kerry, podrá reparar algo del 
ilimitado daño que Bush ha provocado 
en la opinión internacional. Pero Kerry 
seguirá siendo esencialmente procorpora- 


de que ya no usás logos en tus remeras. 
Hago lo posible por no usarlos, pero hoy 
es muy difícil encontrar una que no tenga 
un logo. 


_—No quiero terminar con un comentario 


tan positivo. Es mejor recordarnos a noso- 
tros mismos que la sabiduría está lista para 
alcanzarnos desde los sitios más inespera- 
dos. Cito a un hombre que se volvió sabio 
un poco tarde en la vida: “Naturalmente, 
la gente común no quiere la guerra, pero 
después de todo, son los líderes de un país 
quienes deciden, y siempre es cuestión de 
arrastrar a la gente, ya sea en una democra- 
cia como en una dictadura fascista, con 
Parlamento o en una dictadura comunista. 
Con voz o sin voz, la gente siempre puede 
ser convocada por el llamado de los líde- 
res. Es fácil. Todo lo que hay que hacer es 
decirle que está siendo atacada, y acusar a 
los pacifistas de falta de patriotismo y de 
exponer a la nación al peligro. Funciona 
igual en todos los países”. Así habló Her- 


mann Goering en Nuremberg. A 
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valedecir 


Se a 


La Sagrada Familia tal cual está ahora... 


l tiempo corre y las obras 
en la Sagrada Familia si- 
guen. Cuando el arquitecto 
catalán Antonio Gaudí 
murió en 1926, la iglesia 
de sus sueños apenas había 
sido completada en un 15 por ciento. A 
esta altura, la Junta Constructora del 
Templo —comisión oficial nombrada 
por el Ayuntamiento de Barcelona para 
supervisar su finalización calcula que 


peines y puntos de ver 
1 Peas infoepensar.org 
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grand 


Ó la Familia 


... y la Sagrada Familia tal cual está terminada en el Cd-Rom. 


las obras ya han alcanzado el 40 por 
ciento del proyecto original y estiman 
que =si Dios quiere, cosa que debería 
suceder porque en definitiva es su ca- 
sa=, la obra estará terminada dentro de 
unos treinta años. Es cierto que en la 
Edad Media tardaban una eternidad pa- 
ra terminar una iglesia, pero hoy parece 
que ya no se tiene tanta paciencia. Toni 
Meca, por ejemplo. Como buen ejecuti- 
vo publicitario, el barcelonés de 41 años 


fa consulte: 


decidió apurar los tiempos y creó un 
modelo 3-D de la enorme catedral tal 
como se la vería... completa. Se trata de 
una maqueta virtual, especulativa, para 
la cual fueron reclutadas unas 150 per- 
sonas, entre ellas los expertos de mega- 
compañías tales como Microsoft, Com: 
paq/HP e Intel, se estudiaron innume- 
rables planos y dibujos hechos por Gau- 
dí y se tomaron unas 7000 fotos inte- 
riores y exteriores, incluyendo fachadas, 


torres, escaleras espiraladas, las capillas 
y la cripta en la que descansa su crea- 
dor. Lo que se dice una verdadera su- 
perproducción. Como nada, ni siquiera 
lo divino, es gratis, está disponible en 
cd-rom (1www.tmdreams.com). Y como 
si fuera poco, la iglesia que no existe es- 
tá por debutar como escenografía en el 
inminente documental Día de gloria. Ya 
que estamos, ¿para cuándo el Cd-Rom 
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Despedidas > Se extinguió el idioma que sólo hablaba el sexo femenino 


La última palabra 


Yan Huanyi era la última china que hablaba el nushu, 
un idioma exclusivo de mujeres. Acaba de morir. 


POR MARTA DILLON 
uenta la historia que en 
una comarca al sur de 
China, en Jiangyong, ha- 
ce más de cuatrocientos 
años, las mujeres decidie- 
ron cercar su mundo pri- 

vado creando una lengua que sólo ellas 

hablarían. Ni señas, ni murmullos, ni 
cartas llevadas bajo la enagua, mucho 
menos diarios íntimos que se escriben só- 
lo para ser violados. Ninguno de los arti- 
ficios del secreto era suficiente para legar 
de madres a hijas, de hermanas a amigas, 


el saber que las mayores acumulaban a lo . 


largo de la vida con los otros, los hom- 
bres. Los hombres que les negaban la es- 
cuela, les retaceaban el aprendizaje del 
mandarín, las tomaban por esposas como 
se toma una tierra y plantaban sobre ellas 
su bandera para después dejarla ahí, on- 
deando en el desierto de un cuerpo que 
se deja de visitar porque, en definitiva, la 


: 1910. Dublin. 
James Joyce se 
halla ante una 
dificil elección. 
Sus padres 
quieren que sea 
médico, pero 

él ama las 
letras 


e OYE HAGO > 
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tarea del conquistador es buscar nuevos 
territorios. Que ellos lo creyeran así: que 
se proclamen vencedores, que monopoli- 
cen la educación en las escuelas porque, 
total, ellas crearían su propia lengua, sus 
códigos secretos para bordarlos sobre las 
sábanas sobre las que los hombres dormi- 
rían sin saber qué cosas de ellos mismos 
les estaban siendo devueltas en esos dise- 
ños que se imprimían en sus cuerpos du- 
rante el descanso. O sobre los manteles 
en los que apoyaban los platos ala hora 
de comer. ¿Qué decía en el delantal de la 
señora de la casa que despertaba la sonri- 
sa de la vecina? ¿Qué contestaba la vecina 
frente al impávido rostro del hombre de 
la casa? Cosas de mujeres habladas en 
lengua de mujeres en el único lugar del 
mundo en el que la resistencia de ellas ge- 
neró un idioma hablado y escrito del que 
ya nada se sabrá porque el secreto se fue a 
la tumba de la última anciana que lo ha- 


LITERATURA > 


1973. Madrid. La Academia de la Lengua 
Española encarga al diseñador Ramón 
Díaz Llorente y Aznares un logo para el 
Congreso de la Lengua. 

El diseño presentado es rechazado por la 
la Academia 


Llorente y Aznares se lo da a los Stones 


blaba y escribía, hace apenas una semana. 
Yang Huanyi había aprendido el nushu 
=idioma de las mujeres— de siete ancianas 
que antes lo habían recibido, cada una, 
de siete más. En esos caracteres estilizados 
Yang Huanyi, de quien no sabremos 
nunca la edad porque sólo la decía en nu- 
shu, había preparado la misiva del tercer 
día, la que las madres entregan a las hijas 
como deseo de felicidad para sus días de 
casadas. Pero ni las hijas ni las nietas en- 
tendieron el valor de su secreto, si ellas 
iban a la escuela igual que cualquier va- 
rón y poco les importó la desesperación 
de la abuela que tuvo que entregar a los 
otros —esos que todavía no pueden desci- 
frarlos— los poemas, los consejos, hasta las 
pequeñas venganzas que sin duda se co- 
braban las mujeres que entre ellas decían 
lo que querían porque para ellas era la 
lengua que habían creado. 

¿Qué cosas habrán perdido para siempre? 
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¿Qué saberes habrán muerto con la última 
mujer dueña absoluta de su lengua? Dicen 
que hay un hombre a quien Yang Huanyi 
se confió cuando nadie más quería escu- 
char las reglas de su secreto. Y este hombre 
dice que podría hablar en esa lengua, claro 
que no tiene con quién y entonces no sa- 
bremos si es verdad que puede. Si es ver- 
dad que aprendió algo porque nunca se 
comunicó cón nadie en esa lengua y tam- 
poco está dispuesto a hacer diccionario al- 
guno, y de hecho ni siquiera puede decir 
cuántos años tenía Yang cuando se llevó 
con ella la lengua de sus mayores. No sa- 
bremos lo que vio o escuchó ese hombre, 
aunque seguro no es lo mismo que apren- 
dió Yang de las siete ancianas que la edu- 
caron, porque en el momento en que él 
pronunció la primera palabra, si es que lo 
hizo, la lengua de las mujeres dejó de serlo 
y lo que él tenga para decir, en definitiva, 
será cosa de hombres. A 
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FAN > La fiesta de Babette según Alejandro Urdapilleta 


POR ALEJANDRO URDAPILLETA 

a escena es una comida. Una 

mujer que escapa de París y se 

refugia en una aldea danesa, 
donde sirve a unas viejas muy rígidas 
y puritanas. Todo es muy religioso, 
religiosamente austero. Ella les coci- 
na. En París había sido dueña de un 
restaurante donde preparaba exquisi- 
teces. Muchos años después, en la al- 
dea, se gana la lotería o algo-así y con 
toda esa guita manda a traer barcos 
con delicias, puras maravillas, exqui- 
siteces. Y prepara un gran banquete 
para todos los puritanos del pueblo. 
Es una escena maravillosa. Hay un 
monólogo de un viejo que es increí- 
ble, el favorito del pueblo, un jerar- 
ca, que le agradece lo que hizo. Todo 
es muy sobrio, sin ninguna lujuria. 
Sólo se empiezan a ver algunos colo- 
res en las caras de la gente, algunas 
sonrisas, casi se siente el olor de los 
manjares, el gusto del vino. Ella los 
saca de su frialdad, logra romper un 
poco esa rigidez. Es una escena muy 
pequeña, casi ni hablan, alguno se 
sonríe un poquito. Es el clímax de la 
película. Siempre recuerdo esa escena 
como extraordinariamente filmada, 
casi teatral, de luces bajas y colores 
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ocres. Es el pequeño milagro que pro- 
duce una obra de arte. Es casi como 
si hablara del valor del arte mismo, de 
lo efímero, de lo que da la belleza. El 
milagro de la hermandad. Por eso La 
fiesta de Babette, de Gabriel Axel, es 
una pequeña alhaja. Produce algo que 
tiene que ver con la piedad, una pa- 
labra antigua, en desuso, que casi ya 
no está en este mundo. La piedad es 
algo ambiguo y contradictorio. Es al- 
go que hace comprender qué poco so- 
mos. Al ver esa fragilidad en los otros, 
sentimos compasión por nosotros y a 
la vez nos sentimos igual a los demás. 
Sentimos que podemos estar juntos, 
el uno con el otro, algo tan necesario 
en estas épocas. Una belleza total. 
Gran arte. Ninguna superproducción 
me produjo algo así. Porque es en lo 
chiquito donde se produce esa verdad 
enorme. En esa mujer que, callada, 
ofrece todo lo que tiene en agradeci- 
miento. Con un pequeño pecado, con 
ese poco de frivolidad que es el gus- 
to por la comida, le insufla a esa gen- 
te el placer por la vida, la sensualidad. 
No les da un pico de heroína, es sólo 
un pequeño pecado que enciende el 
fuego de la humanidad. Ese milagro 
caliente que es estar juntos. A 


Una escena memorable de La fiesta de 
Babette (1987), la película del danés 
Gabriel Axel basada en la novela de Isak 
Dinesen que ganó el Oscar a la mejor 
película extranjera. En esta foto, Jarl 
Kullie como uno de los comensales de 
esa gran comilona. 
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Retrato de una londinense 


En 1931, Virginia Woolf escribió seis ensayos para la revista Good 
Housekeeping que, en su conjunto, trazan una imagen nítida y fascinante 
de la capital que ella adoraba. Cinco de ellos fueron reunidos en los años 
70 y “80, pero el sexto —el retrato de una dama capaz de conocer los más 
minúsculos chismes de Londres sin salir de su casa- se había extraviado, 
y acaba de ser descubierto. A continuación, Radar ofrece su primera 
publicación desde 1931. 


POR VIRGINIA WOOLF 

adie puede asegurar que conoce 
N Londres si no conoce a un verda- 

dero cockney =si no puede doblar 
por una lateral, lejos de los negocios y de 
los teatros, y golpear en una puerta parti- 
cular en una calle de domicilios particula- 
res—. Estas casas en Londres tienden a ser 
el mismo perro con diferente collar. La 
puerta da paso a un pasillo oscuro; del pa- 
sillo oscuro emerge una estrecha escalera; 
desde el descanso de la escalera surge un 
salón doble, y en este salón doble hay dos 
sofás, unos leños ardiendo a cada lado, seis 
sillas, y tres largas ventanas que dan a la ca- 
lle. Qué sucede en la mitad posterior del 
salón que da a los jardines de las otras ca- 
sas es a menudo materia de conjetura. Pe- 
ro es el salón que da al frente el que nos 
ocupa ahora; porque era allí donde la se- 
ñora Crowe estaba siempre sentada en el 
sillón junto al fuego; allí era donde vivía, 
allí donde servía el té. 

Es un hecho que nació en el campo, aun- 
que suene extraño; también parece ser cier- 
to que a veces se marchaba de Londres, du- 
rante esas semanas de verano en que Lon- 
dres deja de ser Londres. Pero nadie sabía 
ni podía imaginar a dónde se dirigía o qué 
cosas hacía cuando abandonaba Londres, y 
dejaba su sillón, el hogar a leña sin fuego y 
la mesa sin tender. Representarse a la seño- 
ra Crowe con su vestido negro y su velo y 
su sombrero, que camina por un campo de 
nabos o asciende una colina donde pastan 
vacas, parece incluso más allá del poder de 
la imaginación más desenfrenada. 
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Junto al fuego en invierno, junto a la 
ventana en verano, permaneció sentada 
durante sesenta años —aunque no estuvo 
sola—. Hubo siempre alguien sentado en el 
sillón de enfrente, visitándola. Y antes de 
que esta primera visita permaneciera sen- 
tada durante unos diez minutos, la puerta 
invariablemente se abría y María, la cria- 
da, la de ojos saltones y dientes prominen- 
tes, la criada que había abierto esa puerta 
durante sesenta años, la abría una vez más 
anunciando a un segundo visitante; y lue- 
go a un tercero, y luego a un cuarto. 


co como una garra de bronce—. No obs- 
tante, se lo llamó siempre el señor Gra- 
ham, nunca John, nunca William: aun- 
que a veces ella lo llamó “querido señor 
Graham”, para subrayar que lo conocía 
desde hacía sesenta años. 

La verdad es que ella no deseaba ningu- 
na intimidad; lo que deseaba era conver- 
sar. La intimidad alimenta el silencio, y 
ella aborrecía el silencio. Deben entablar- 
se conversaciones, y deben orientarse ha- 
cia generalidades, y sus temas deben in- 
cluir a todo y a todos. No deben ser de- 


[ 


de memorias. Iban allí a menudo perso- 
nas inteligentes —jueces, doctores, miem- 
bros del Parlamento, escritores, músicos, 
gente que viajó por el mundo, gente que 
jugaba al polo, actores y personas comple- 
tamente insignificantes, pero si alguien 
decía algo brillante era percibido como 
una infracción a las reglas de la etiqueta, 
algo que había que ignorar, como un ata- 
que de tos y estornudo o una catástrofe 
con un mufjin. La conversación que com- 
placía y alentaba la señora Crowe era una 
versión con pretensiones del chisme de 


“La conversación que complacía y alentaba la señora Crowe era una versión con 
pretensiones del chisme de pueblo. El pueblo era Londres, y el chisme era sobre 
la vida en Londres. Sin embargo, el enorme talento de la señora Crowe consistía 
en convertir esta extensa metrópoli en una pequeña aldea con una sola iglesia, 

una casa señorial y unas veinticinco casitas.” 


-Un téte-a-téte con la señora Crowe es al- 
go que nadie ha presenciado. A la señora 
Crowe le disgustaban los téte-4-téte. Una 
peculiaridad que compartía con muchas 
anfitrionas ha sido la de jamás haber inti- 
mado con una persona. Por ejemplo, es- 
tuvo allí siempre un hombre anciano, en 
un rincón junto al armario —por cierto, 
asemejándose tanto a una parte integran- 
te del maravilloso mobiliario diecioches- 


masiado profundas, y no deben ser dema- 
siado ingeniosas, porque si una conversa- 
ción se extendiera demasiado hacia algu- 
na de estas dos direcciones, habría alguien, 
seguramente, que se sentiría excluido, y 
quedaría sentado balanceando su taza de 
té, sin decir nada. 

Así es que el salón de la señora Crowe 
tenía poco en común con los célebres sa- 
lones que describen los autores de libros 


pueblo. El pueblo era Londres, y el chis- 
me era sobre la vida en Londres. Sin em- 
bargo, el enorme talento de la señora Cro- 
we consistía en convertiresta extensa me- 
trópoli en una pequeña aldea con una so- 
la iglesia, una casa señorial y unas veinti- 
cinco casitas. Tenía información de pri- 
mera mano sobre cada obra de teatro, so- 
bre cada exposición, sobre cada juicio, so- 
bre cada divorcio. Sabía quién se casaba, 
quién se moría, quien permanecía en la 
ciudad y quién la abandonaba. Podía men- 
cionar que acababa de ver el auto de Lady 
Umphleby, y arriesgar que iría a visitar a 
su hija, cuyo bebé había nacido ayer a la 
noche —como lo haría una mujer de pue- 
blo acerca de la esposa del hacendado, que 
se dirige a la estación en busca del señor 
John, que viene de la ciudad. 

Y como ella realizaba este tipo de obser- 
vaciones desde hace cincuenta años, ha- 
bía adquirido un asombroso caudal de in- 
formación acerca de la vida de las perso- 
nas. Cuando el señor Smedley, por ejem- 
plo, comentó que su hija se casaría con Ar- 
turo Beecham, la señora Crowe añadió in- 


mediatamente que en ese caso ella sería 
prima segunda de la señora Firebrace, y en 
un sentido sobrina dela señora Burns, por 
el primer matrimonio que contrajo con el 
señor Minchin de Blackwater Grange. Pe- 
ro la señora Crowe no era en absoluto una 
snob. Era, simplemente, una coleccionis- 
ta de relaciones y parentescos; y su sor- 
prendente habilidad en esto servía para 
imponer en sus reuniones un tono fami- 
liar y un carácter doméstico, porque cuán- 
tas personas son primos vigésimos, sin que 
ellos mismos lo sepan. 

Haber sido admitido en la casa de la se- 
fora Crowe equivalía, por lo tanto, a in- 
gresar como miembro a un club, y la sus- 
cripción exigida como pago era contar 
con una buena cantidad de chismes al 
año. Mucha gente pensó, cuando una ca- 
sa ardía, o estallaban las tuberías o la cria- 
da se fugaba con el mayordomo, que iba 
air y contarle todo a la señora Crowe. Pe- 
ro aquí también había que respetar dis- 
tinciones. Ciertas personas tenían el de- 
recho de ir a la hora del almuerzo; otras, 
y éstas eran la mayoría, debían ir entre las 
cinco y las siete de la tarde. Las del esca- 
lafón que tenía el privilegio de cenar con 
la señora Crowe eran pocas. Quizás sólo 
el señor Graham y la señora Burke lo hi- 
cieron, pues la señora Crowe no era una 
mujer rica. Su vestido negro era viejo y 
raído; el broche de diamante en el vesti- 
do era siempre el mismo broche de dia- 
mante. Su comida favorita era a la hora 
del té, porque la mesa de té es económi- 
ca y promueve una elasticidad que satis- 
facía sus hábitos gregarios. No obstante, 
fuese un almuerzo o un té, la comida te- 
nía un carácter inconfundible, al igual 
que el vestido y sus joyas le sentaban a la 
perfección y tenían, asu modo, un carác- 
ter único. Allí nunca faltaría una torta es- 
pecial, un budín especial, la particulari- 
dad de la propia casa y una institución 
como María, la vieja criada, o el señor 
Graham, el antiguo amigo, o el viejo 
chintz de las sillas, o la vieja alfombra. 

Es verdad que a veces la señora Crowe 
salía a tomar aire y era invitada a almor- 
zar y a tomar el té en casa de otras perso- 
nas. Pero en sociedad se mostraba furtiva 
y fragmentada e incompleta, como si ob- 
servara la boda o la noche de fiesta o el en- 
tierro apenas para retener los pedacitos de 
información que necesitaba para alimen- 


Las novelas de Woolf estuvieron 


animadas por una radical 


conciencia de la insuficiencia del 


lenguaje, por la idea de que no es el 
lenguaje el que asesina, traiciona o 


miente: nosotros lo hacemos. 


tar su propio tesoro. Así es que rara vez la 
inducían a aposentarse; permanecía siem- 
pre al margen. Se sentía fuera de lugar en- 
tre las sillas y las mesas de esa otra gente; 
debía tener su propio chintz y su propio 
juego de mobiliario, y su propio señor Gra- 
ham para ser ella misma, completamente. 
A medida que pasaron los años estas pe- 
queñas incursiones en el mundo exterior 
se fueron extinguiendo hasta cesar por 
completo. 

Había construido un nido tan sólido y 
tan completo que el mundo exterior no 
podía ofrecerle ni una sola pluma o rami- 
ta para agregarle. Por otra parte, su círcu- 
lo de amigos era tan fiel que podía con- 
fiar en ellos para que le acerquen los frag- 
mentos de información que debía incor- 
porar a su colección. Era innecesario que 
abandonara en invierno el sillón junto al 
fuego, la ventana durante el verano. Y con 
los años sus conocimientos se volvieron, 
aunque no más profundos —pues la pro- 
fundidad no iba con ella—, sí más redon- 
deados, y más completos. De modo que 
si una obra de teatro tenía éxito en su es- 
treno, la señora Crowe no sólo se refería 
a ella al día siguiente añadiendo comen- 
tarios de lo que había ocurrido entrebam- 
balinas, sino que recordaba otras noches 
de estreno, en los “80, o “90, y describía 
el vestuario de Ellen Terry, o lo que ha- 
bía hecho la Duse, y qué cosas dijo el que- 
rido señor Henry James —acaso nada muy 
notable—; y allí, hablando de ese modo, 
parecía que todas las páginas ilustradas de 
la vida de Londres durante los últimos 
cincuenta años pasaban suavemente ante 
nuestros ojos, para el regocijo de uno. Ha- 
bía muchas; y las ilustraciones eran níti- 
das y brillantes y de gente famosa; pero 
de ninguna manera la señora Crowe se es- 
tancaba en el pasado, de ningún modo lo 
exaltaba por sobre el presente. 

De hecho, lo que más importaba siem- 
pre era la última página, el momento ac- 
tual, inmediato. El encanto de Londres 
consistía en que siempre ofrecía algo nue- 
vo para observar, algo insólito de qué ha- 
blar. Uno sólo tenía que mantener los ojos 
bien abiertos; y permanecer sentado de 
cinco a siete, todos los días de la semana. 
Sentada en el sillón junto a sus invitados, 
de vez en cuando ella arrojaba breves mi- 
radas hacia la ventana a vuelo de pájaro, 
y era como si tuviera un ojo en la calle, o 


¿Quién le teme a 
Virginia Woolf? 


un oído ocupado en los autos y en los óm- 
nibus y en los gritos de los diarieros, allí 
debajo de la ventana. Porque algo nuevo 
estaba sucediendo en ese preciso momen- 
to. Uno no podía dedicarle mucho tiem- 
po al pasado; uno no debía centrar toda 
su atención en el presente. 

Nada era más característico, y quizá sí 
un poco desconcertante, que la mirada ávi- 
da que dirigía, interrumpiendo sus pro- 
pias palabras, hacia la puerta abierta por 
María quien, ya más pesada y más sorda, 
anunciaba la llegada de un nuevo invita- 
do. ¿Quién era el que estaba a punto de 
entrar? ¿Qué tendría, él o ella, para agre- 
gar a la charla? Pero su destreza para ex- 
traer lo que cada visitante podía aportar, 
su habilidad para ponerlo en común eran 
tales que nunca producía ningún daño; y 
era parte de su peculiar triunfo que la puer- 
ta nunca se abriera demasiado a menudo; 
el círculo nunca crecía más allá de lo que 
ella podía dominar. 

Así es que para conocer Londres no só- 
lo como un glorioso espectáculo, un cen- 
tro comercial, una corte, una colmena de 
industrias, sino como un espacio en don- 
de la gente se reúne y conversa, ríe, se ca- 
sa y muere, pinta, escribe y actúa, gobier- 
na y legisla, es esencial conocer a la seño- 
ra Crowe. Es en su salón que los fragmen- 
tos innumerables de esta extensa metró- 
poli parecen conformar una totalidad vi- 
va y animada, exhaustiva, agradable y di- 
vertida. Los viajeros ausentes durante 
años, maltratados, achicharrados bajo el 
sol y recién llegados de la India o de Afri- 
ca, desde remotísimos lugares y aventu- 
ras entre salvajes y tigres, deberán venir 
directamente a la pequeña casa de esta 
calle tranquila y reservada para ingresar 
de nuevo, y de un solo paso, en el cora- 
zón de la civilización. Pero ni siquiera 
Londres podía mantener con vida a la se- 
ñora Crowe por toda la eternidad. Es un 
hecho que un día la señora Crowe no se 
acomodó en su sillón junto al fuego mien- 
tras el reloj daba las cinco; María no abrió 
la puerta; el señor Graham se alejó por 
propia voluntad del juego de mobiliario. 
La señora Crowe ha muerto, y Londres 
—no, aunque Londres todavía existe—, la 
ciudad de Londres nunca volverá a ser la 
misma. A 


Traducción: Sergio Di Nucci 
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POR SERGIO DINUCCI 
ara Virginia Woolf el objetivo de la 
literatura ha sido siempre el mis- 


da, enrostrándonos que la vida no se limita 

a los datos que arroja la existencia. Woolf, 

por supuesto, pensaba sobre todo en los 

límites impuestos a la existencia femenina 

de la primera mitad del siglo XX. En Un 

. cuarto propio (1929), ese clásico del movi- 

miento feminista traducido al castellano por Jorge Luis Borges (aunque él asegura 
ba que lo había traducido su madre), Woolf se pregunta por qué hay tantos libros . 
sobre mujeres escritos por hombres, y tan pocos sobre hombres escritos por muje- 
res. Su respuesta no deja de ser victoriana y darwinista: el hombre, desde el co- 


mienzo de los tiempos, peleó en contra de la amenaza que ha promovido el domi- - 
-nio femenino. La feminista ítalo norteamericana Camille Paglia interpreta así este 


pasaje del ensayo de Woolf: la existencia de esos libros escritos por hombres no se 
debe a una debilidad de las mujeres sino a su fortaleza, “a sus complejidades e im- 
penetrabilidades, a su espantosa omnipresencia”. Después de todo, añade Paglia, 
ningún hombre, ni siquiera Jesús, ha podido nacer sin pasar de ser una mancha de 
plasma a un cuerpo firme en el interior del útero de una mujer. Esa suave almohada 
es el amor maternal, pero es también la tortura inevitable que ofrece la naturaleza. 
Virginia Woolf nació en Londres en 1882 y se suicidó en Lewes, Sussex, en 1941. 


No gozó de buena salud, así es que debió abandonar los estudios; su padre, el filó-- 


sofo y biógrafo Leslie Stephen, se encargó de que los continuara en familia. Ains- 
tancias de él estudió filosofía y conoció a Thomas Hardy y a George Meredith, Des- 
pués de la muerte del padre, Woolf comenzó a desarrollar el hábito de recibir a los 
amigos en su casona de Bloomsbury. Junto a su esposo Leonard Woolf, fundó una 
casa editorial, la Hogarth Press, que publicó las obras de Katherine Mansfield, de T. 
S. Eliot y las suyas propias. Estas se han caracterizado por vehiculizar un impresio- 
nismo sensorial y lingúístico, de algún modo proustiano y joyciano ala vez, por ira 
contracorriente de la novela tradicional pero sin renunciar al clasicismo. Arremetió 
en contra de la ficción contemporánea de aquel entonces, y contra tres de sus figu- 
ras dominantes: el Premio Nobel John Galsworthy, el realista Arnold Bennett y el 
autor de ciencia ficción H, G. Wells. . 0 

“Woolf sabía, sin embargo, que siempre fue más cómodo leer ensayos de crítica 
que una novela, en donde resulta fatalmente necesaria la relación de las partes con 
una totalidad más o menos articulada. La crítica domina cuando existe un lector in- 
seguro e impresionable. ¿Cómo explicar, de otro modo, que en 2004 una profesora 
en el polimodal argentino repita, siguiendo las lecciones de los profesores universi- o 
tarios que creen seguir la lección de Woolf, que el “realismo inglés decimonónico es 
cómplice de la consolidación del capitalismo” o que se hable de Dante y Tolstoi co- 
mo “la muerte del hombre blanco europeo y falologocéntrico”? 

Las novelas de Woolf estuvieron animadas, desde sus inicios en 1915, por una ra- 

dical conciencia de la insuficiencia del lenguaje, por la idea de que no es el lenguaje el 
que asesina, traiciona o miente: nosotros lo hacemos. Hoy, Virginia Woolf es celebra= 


da, quizás más celebrada que leída, como una de las mayores novelistas innovadoras : 


del siglo XX, cuyas técnicas experimentales (el monólogo interior, el fluir de la con- 
ciencia) han penetrado en el mainstream de la ficción contemporánea. En los 70, sus 
primeras novelas —Fin de viaje (1915), Noche y día (1919), El cuarto de Jacob (1922), 
La señora Dalloway (1925) y Al faro (1927)- fueron reclamadas por la nueva escuela 
de crítica feminista. Aunque Orlando (1928), novela más o menos basada sobre la vi- 


da de su amiga y amante Vita Sackville-West, y más aún, el ensayo Un cuarto propio e 


y su secuela, Tres guíneas (1938), hicieron de ella un sólido icono del feminismo que 
curiosamente resulta hoy incómodo tanto para el feminismo antipornografía como pa- 


-ra el feminismo universitario queer que denuncia a Eurípides por misógino —y por insu- 


ficientemente queer—. Esta mujer que se ahogó a fines de marzo de 1941, escribió. 
cuantiosas páginas de diarios íntimos que replican la reivindicación liberal por un 
cuarto propio y unas cuantas libras de renta. Para la francotiradora Paglía, la mujer se 
liberó justamente cuando abandonó el cuarto, y consiguió su auto propio. a 


mo: el de reconciliarnos con la vi- 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en la Librería Gandhi en la última semana: 


FICCION 


El código Da Vinci 
Dan Brown 
Editorial Umbriel 


Flor de lis 
Marosa Di Giorgio 
El Cuenco de Plata 


El bosque de los pigmeos 
Isabel Allende 
Sudamericana 


Siete pecados tropicales 
de Manuel Puig 
El Cuenco de Plata 


Ensayo sobre la lucidez 
José Saramago 
Alfaguara 


NO FICCION 


Los mitos de la historia 
argentina 

Felipe Pigna 

Norma 


Las palabras y las cosas 
Michel Foucault 
Siglo XXI 


Resiliencia, descubriendo 
las propias fortalezas 
Aldo Melillo 

Paidós 


La venganza del gallego 
José Tono Martínez 
Del Zorzal 


Argentina en la escuela 
Luis Alberto Romero 
Siglo XXI 


n Bayly auténtico 


Jaime Bayly vuelve a sus años de iniciación y bisexualidad. 


EL HURACÁN LLEVA 

TU NOMBRE 

Jaime Bayly 

Buenos Aires: Planeta, 2004. 
462 páginas 


POR SERGIO DI NUCCI 
ÍÑ Con qué nos quitamos el semen 
después de masturbarnos? Nunca 
tendremos a mano pañuelitos de 
papel ode cocina (y masturbarse en el 
baño es casi siempre cosa de ñoño o de 
recluso). Gabriel Barrios, el protagonis- 
ta de la última novela del peruano Jai- 
me Bayly, tampoco va armado por el 
mundo con pañuelitos de papel. Por 
eso decide hacerlo con las delgadas pá- 
ginas de una Biblia. Que además es re- 
galo de su mami, limeña de familia 
bien y numeraria del Opus Dei. Por 
eso, cuando Gabriel se entera de que 
dejó embarazada a Sofía Edwards, la 
chica bellísima con quien comparte de- 
partamento, no duda en interpretar la 


catástrofe como una verdadera vengan- 
za divina. Porque Gabriel Barrios, ade- 
más, está convencido de que es bise- 
xual, pero que está un poquito más del 
lado homosexual. Y sus convicciones 
son más fuertes que él mismo. Sin em- 
bargo, ama a Sofía, es la mujer de su vi- 
da, y es de ella el nombre de El huracán 
lleva tu nombre. Un huracán que, a di- 
ferencia de los azares meteorológicos, 
llegó a su vida por un error culposo, y 
que lo arrasa y arroja a alturas de res- 
ponsabilidades insospechadas. 

Gabriel es un famoso conductor de la 
televisión peruana, con maneras “que no 
son las de una rumbera de cabaret sino 
las de un joven bien asentado en su mas- 
culinidad y muy a gusto con sus genita- 
les”. En la disco Nirvana conoce a Sofía, 
de veintidós años, recién arribada de Fi- 
ladelfia donde estudió historia, “es decir, 
aburriéndose entre monjas amargadas y 
bibliotecarios tan maricas que no se atre- 
vían a serlo”. Sofía, por supuesto, sabe 
que Gabriel tiene amores con chicos. Y 
Gabriel no le oculta que lo que él quiere 
es uno que lo ame “sin reservas, remilgos 
higiénicos ni prejuicios de ninguna índo- 
le”. Gabriel y Sofía se enamoran. Y Sofía 
nunca dejará de convencerse de que Ga- 
briel es todo un hombre. ¿Por qué, en- 
tonces, Gabriel debería desconfiar de ella 
cuando le dice que nadie-nadie-nadie le 
produjo tantos y tan buenos orgasmos? 


Gabriel dejó la odiada tevé y vive con 
Sofía, por fin comienza a escribir su no- 
vela, vive de sus ahorros en la ciudad que 
adora (Georgetown, el barrio %27ce de 
Washington), y que es la más ajena a su 
Lima la horrible. ¿Por qué entonces Ga- 
briel no es feliz? ¿Por qué no puede estar 
para siempre con Sofía? ¿Qué es lo que 
lo aleja de ella? La razón más proba- 
blemente sea que Gabriel se sabe homo- 
sexual y el amor que tiene con Sofía no 
lo libera sino que lo ata y vuelve rehén. 

Las peripecias de la novela son tantas 
que los protagonistas pasan por Miami, 
Washington y París, por huracanes cli- 
máticos y los de corte espiritual. Como 
en Yo amo a mi mami (1999), alternan 
escenas de risas y llanto. Lo que más im- 
presiona aquí es el desnudo absoluto de 
los protagonistas, que arman un universo 
luminoso porque son sinceros, a partir 
de un mundo real que es y va a seguir 
siendo injusto y maledicente. 

El huracán lleva tu nombre reitera los 
temas y subtemas de Bayly, y confirma . 
su capacidad para mantener una trama y 
no hacer descansar al lector hasta termi- 
narla. Pero resulta innecesario insistir en 
las virtudes narrativas de Bayly: allí están 
sus libros, celebratorios, todos ellos, de 
este autor que representa a una de las vo- 
ces latinoamericanas más poderosas y, 
contra todas las apariencias, menos suje- 
tas a las disipaciones de la moda. 


El Far South 


El ensayo más completo hasta la fecha sobre el paso de Butch Cassidy y Sundance Kid por la Patagonia. 


LA PANDILLA SALVAJE, BUTCH 
CASSIDY EN LA PATAGONIA 
Osvaldo Aguirre 

Grupo Editorial Norma 

412 págs. 


LA PANDILLA SALVAJE 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

in duda La pandilla salvaje, subtitu- 
So “Butch Cassidy en la Patago- 

nia”, es el ensayo histórico más 
completo y exhaustivo que se ha publica- 
do hasta el presente sobre el paso de los 
bandidos norteamericanos por el sur pre- 
cordillerano. Superando las cuatrocientas 
páginas, Osvaldo Aguirre (1964) demues- 
tra que no hay ni prueba concreta ni chis- 
me que se le haya pasado por alto en la re- 
construcción de una historia donde la mi- 
tología suele.nublar la verdad. “Los norte- 
americanos no estuvieron solos”, escribe 
Aguirre en el comienzo. “Las leyendas a 
que dieron impulso son narradas en forma 
individual, pero es su articulación la que 
puede hacer visibles los procesos que expli- 
can tanto su origen como su perduración 


en la memoria”. Aguirre también advierte: 
“El mito conformado a través de notas pe- 
riodísticas y narraciones orales preservó a 
estos personajes al precio de desdibujarlos 
y convertirlos en estereotipos”. 

Quien se haya interesado en el tránsito de 
los bandidos en la Patagonia con seguridad 
habrá oído hablar de las aproximaciones al 
tema del periodista y escritor Francisco Juá- 
rez (con varios artículos y una novela inédi- 
ta sobre los personajes) y, más tarde, del in- 
glés Bruce Chatwin, quien malversó mucha 
de la información obtenida en la Argentina 
con su En Patagonia (crónica que, no obs- 
tante, se sostiene por una impecable calidad 
estilística). Acerca de estos personajes escri- 
bió además furtivamente Osvaldo Soríano. 
Pero los ensayos que hasta ahora se disputa- 
ban el rigor histórico eran el aún no tradu- 
cido Digging Up Butch O Sundance de An- 
ne Meadows (University of Nebraska Press, 
1996) y Buscados en la Patagonia: Butch, Sun- 
dance, Ethel, Wilson, Evans, de Marcelo Ga- 
virati (Editorial La Bitácora, 1999). El libro 
de Aguirre incorpora como bibliografía a los 
citados y refiere, además de una búsqueda 
profunda de materiales historiográficos, la 
atención prestada a diferentes voces, tanto 
orales como escritas. Entre ellas se vuelve 
esencial la de Lucio Ramos Otero, un estan- 
ciero snob secuestrado por los bandidos 
Evans y Wilson. En el expediente judicial en 
que Ramos Otero detalla cómo fue su se- 
cuestro se encuentran, además de pistas y se- 
ñales sobre las estrategias delictivas de los 
bandidos, observaciones sagaces acerca del 


abuso que la policía fronteriza cometía ruti- 
nariamente con el pretexto de establecer la 
ley en un paisaje no sólo atractivo por su be- 
lleza sino también por sus aptitudes para la 
explotación. No asombra entonces que en- 
tre quienes especularon con estas tierras se 
encuentren, entre otros apellidos oligárqui- 
cos, Martínez de Hoz y Anchorena. 

En vez de fascinarse con lo épico, Aguirre 
investiga por debajo del iceberg de la fanta- 
sía colectiva. Tal vez para algunos, la gran 
documentación resulte un mérito y, para 
otros, un obstáculo, pero en ambos casos de- 
viene imprescindible para comprender a los 
personajes, el tiempo y el lugar. Hay capítu- 
los en los que la narración avanza, frena, re- 
toma un cable suelto y, al anudarlo, encara 
en otra dirección, siempre complementaria. 
Que puede ser la historia de Elena Green- 
hill, la pistolera inglesa. O la de Antonia 
Hueche, la india bruja, asaltante y caníbal, 
devoradora de comerciantes turcos. Tam- 
bién la del sheriff Eduardo Humpreys, ami- 
go de los cowboys fugitivos. A la vez, Agui- 
rre indaga en Matías Gebhrad, el despiada- 
do jefe de la policía fronteriza. En este ir y 
venir de un marginal a otro, sin olvidar al 
trío, Aguirre traza una crónica tan amena 
como directa en la que cada detalle sirve pa- 
ra tramar un aspecto de nuestra historia. No 
es desatinado sugerir que este ensayo se lea 
en paralelo con las investigaciones de Osval- 
do Bayer sobre la Patagonia Trágica para 
comprender cómo se forjó el dominio terri- 
torial del Sur, hoy tan enmascarado por una 
imaginería fashion. a 


Después de la sólida trilogía 
Infancia, Juventud y Desgracia, 
y del Nobel 2003, J. M. Coetzee 
vuelve con Elizabeth Costello. 


Y desconcierta. 


Un tropezón no es caída 


ELIZABETH COSTELLO 
J. M. Coetzee 

Mondadori 

Buenos Aires, 2004 
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J.M. COETZEE 


POR CLAUDIO ZEIGER 

ace año, año y medio, el sudafri- 
a cano J. M. Coetzee se nos vino 
encima. El Nobel 2003, claro, pe- 
ro no sólo eso. Que es un escritor antico- 
lonialista, que es un escritor poscolonial 
representante de la literatura africana en 
lengua inglesa, que es un escritor político 
pero más sutil que su colega y coterránea 
Nadine Gordimer, en fin, hay muchas 
cartas de presentación de este hombre del- 
gado y parco que firma sus libros con ini- 
ciales y ha cosechado una cantidad de pre- 
mios, incluida la hazaña de dos premios 
Booker. A pesar de todo no es mucho lo 
que sabemos de Coetzee a ciencia cierta y 
sí es mucho más lo que se intuye acerca 
de su obra al calor de la andanada de /n- 
fancia, Juventud y Desgracia publicados en 
castellano. En primer lugar se puede afir- 
mar que Desgracia es una de esas obras 
que huelen a culminación de algo, a pun- 
to de llegada. En esta novela, Coetzee pa- 
rece haber alcanzado un automatismo de 
su estilo seco y acerado detrás del cual pa- 
rece reposar una ética: no derrochar pala- 
bras como no derrochar jerga académica 
ni formalismos, ni nada. Decir mediante 
el hielo, la precisión, el hueso desnudo. 
Desnudar hasta más abajo de la piel. No 
callarse nada, pero decirlo con lo mínimo, 


en voz baja pero firme, muy cerca del si- 
lencio. Una ética del estilo en la que las 
frases son navajas. Desde luego, lo que su- 
cede en Desgracia es la culminación de lo 
que venía sucediendo en Infancia y Juven- 
tud, pero en un texto mucho más extre- 
mo, implosivo. El relato de la vida de 
Lucy, la hija del profesor David Lurie, en 
el campo profundo del Cabo Oriental, 
donde sufre un robo y una violación, y en 
paralelo el viaje del propio Lurie a la gran- 
ja de su hija, escapando de un escándalo 
sexual en la universidad, es quizás una de 
las lecturas modernas más atentas y acer- 
tadas de Kafka. Lejos de universos buro- 
cráticos y pesadillas de metamorfosis, lo 
que sucede en Desgracia es ni más ni me- 
nos la esencia de lo kafkiano, la concep- 
ción de la existencia como un laberinto 
inexpugnable. En este sentido, lo que vie- 
ne a entregar Elizabeth Costello no puede 
ser menos que llamativo y un tanto des- 
concertante. 

La idea es original y atractiva. Elizabeth 
Costello es una escritora que nació y vive 
en Melbourne, Australia, y “saltó a la fa- 
ma con su cuarta novela, La casa de Eccles 
Street cuya protagonista en Marion Blo- 
om, la mujer de Leopold Bloom, el prota- 
gonista de otra novela, Ulises. En la última 
década se ha desarrollado en torno de ella 
una pequeña industria crítica. Incluso 
existe una Elizabeth Costello Society, con 
base en Alburquerque, que publica un bo- 
letín trimestral, el Elizabeth Costello News- 
letter”. Los capítulos del libro son “leccio- 
nes” o “conferencias” dadas a lo largo de 
su vida por esta novelista, y si bien se trata 
de una colección de relatos, el personaje 
común lo erige en novela. Convengamos 
que hay muy buenos cuentos en este li- 
bro, sobre todo los dos primeros capítu- 
los. En el primero, un hijo acompaña a su 
madre a una conferencia; captado a la 
perfección el clima de los congresos, la 
historia paralela entre madre e hijo entre- 
laza literatura y vida. En el segundo, a ins- 
tancias de un escritor negro que se ha 
vuelto casi un profesional de su causa, 


Coetzee alcanza una altura en el arte de lo 
irónico. A partir de la tercera lección o 
conferencia empiezan los problemas. Aquí 
los tópicos son “las vidas de los animales”, 
“los poetas y los animales”, “los filósofos y 
los animales”, “las humanidades en Afri- 
ca”, “el problema del mal”, etcétera. Se- 
guir las extensas argumentaciones de Co- 
etzee apenas veladas por la ficción se vuel- 
ve un tanto agotador (cabe recordar que 
ya publicó un ensayo titulado La vida de 
los animales) y sobre todo crece la sensa- 
ción de que el libro empieza a perder con- 
tornos. Lo que parecía el proyecto inicial 
de dar cuenta de la vida de un personaje a 
través de sus conferencias empieza a virar 
a lo contrario: el personaje se convierte en 
el mero vehículo de ideas, se supone que 
las ideas del propio Coetzee aunque, co- 
mo se dijo antes, cuáles son las ideas de 
Coetzee no está del todo claro. Elizabeth 
Costello es una escritora inteligente, una 
mente lúcida e implacable, que tiende a 
irritar a las instituciones y universidades 
que la convocan. Coetzee transmite la sos- 
pecha de que Elizabeth es más afortunada 
en su vida literaria que en su vida perso- 
nal, donde cierta tendencia a ser implaca- 
ble la pone en situaciones complicadas 
con el prójimo, su hijo o su hermana, una 
hermana de la caridad que vive y milita en 
Africa. La fisonomía de Elizabeth tiende a 
disgregarse tanto debajo de la cita y la ex- 
posición de ideas que resulta fatigosa. 

Elizabeth Costello, por lo tanto, encierra 
un misterio, o varios. ¿Es una suma de 
piezas publicadas en los últimos años en 
diversos medios, como se apunta en la 
presentación, o sea, más una antología 
que otra cosa? ¿Es una novela de ideas que 
vehiculiza la visión del mundo de Coet- 
zee? ¿Es una aceptable colección de relatos 
o una novela algo fallida? Quedan los in- 
terrogantes y, desde luego, el interés por 
las respuestas. Pero a la legión de seguido- 
res que seguramente debe estar cosechan- 
do en la Argentina hay que advertirlos: no 
es Infancia, no es Juventud. Y mucho me- 
nos Desgracia.? 
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LA CAÍDA DE WEIMAR 


La biblioteca de Weimar, que alguna vez dirigie- 
ra el mismísimo Goethe, sufrió un incendio que 
destruyó unos 50.000 libros, el doble de lo que 
se había estimado en un principio. La biblioteca, 
considerada Patrimonio de la Humanidad por la 
Unesco, conserva una amplia muestra de origi- 
nales de Shakespeare, la mayor colección del 
mundo de ediciones del Fausto (unos 3900), 
unos 2000 manuscritos medievales y alrededor 
de 8400 mapas históricos, además de coleccio- 
nes privadas de las familias de Franz Liszt y 
Friedrich Nietzsche, entre otras. El gobierno ale- 
mán destinó unos cuatro millones de euros para 
la recuperación de los libros que fueron daña- 
dos pero que puedan llegar a restaurarse. 


ÁRABES EN FRANCFORT 


La feria del libro de Francfort, la mayor del pla- 
neta, tendrá este año como tema central al 
mundo árabe y promete hacer mucho ruido. La 
60? feria francfortiana, que se desarrollará entre 
el 6 y el 10 de octubre, tendrá más de 160 auto- 
res árabes y tratará temas como “El Islam y los 
desafíos de hoy”, “Ciencia y tecnología en el Is- 
lam”, “La literatura feminista en el mundo ára- 
be”, entre otros. Anticipando seguras polémi- 
cas, la profesora de literatura francesa en El 
Cairo Huda Wasfi aseguró que la feria debe ser- 
vir “para presentar la literatura árabe y no para 
adoptar una postura defensiva” respecto de los 
atentados terroristas. Al margen de los actos 
organizados para la feria, varios museos locales 
presentarán exposiciones especiales sobre la 
cultura árabe e incluso un ciclo de cine. 


ALLENDE LOS GUSTOS 

La escritora chilena Isabel Allende fue nombra- 
da embajadora del Año Internacional Hans 
Christian Andersen 2005. La autora de La casa 
de los espíritus tendrá como función extender 
por el mundo la obra del célebre escritor de 
obras para niños, un compromiso que han ad- 
quirido todos los embajadores nombrados has- 
ta ahora y cuya heterogénea lista integran des- 
de los actores Harvey Keitel y Susan Sarandon 
hasta músicos como Gilberto Gil. 
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El hombre que escri 


GODS OF TIN: 

THE FLYING YEARS 

James Salter 

Edición y prólogo de Jessica Benton 
y William Benton 

Shoemaker and Hoard, 2004 

150 págs. 


GODS OF TIN 


IM Hnas Years 


POR RODRIGO FRESÁN 
£,É La Fuerza Aérea: yo me la comí y me 
la bebí, estuve a su lado sin importar el 
día o el clima, recité su discurso infini- 
to, me trepé a su ala para ser yo mismo quien 
cargara mi avión con combustible, me de- 
rrumbé en las arenas húmedas de sus playas 
con muchos otros tan sudorosos como yo y 
fui picado por sus moscas, ignoré sus pane- 
les de control, dormí en sitios desagradables, 
le entregué mi corazón”, escribió alguna vez 
James Salter (Nueva York, 1925) a la hora 
de recordar lo que originalmente fue: un pi- 
loto de combate en los cielos de Corea que, 


James Salter, el piloto que un 


día decidió sentarse a la mesa 


con Hemingway y Fitzgerald. 


en un momento, descubrió que había sido 
“contaminado por el agente patógeno de la 
literatura” y comenzó otra vida en la que es- 
cribió relatos, memoirs y novelas perfectas 
—publicadas en nuestro idioma por Sudame- 
ricana o Muchnik— entre las que se cuenta 
ese reverenciado clásico moderno que es la 
sensual  novela-de-americano-en-Francia 
Juego y distracción (1967) y suinolvidablevoz 
narradora a la cual mejor no creerle todo lo 
que nos cuenta. Lo que no implica que Sal- 
ter se haya olvidado de las máquinas volado- 
ras y de las nubes flotantes. Sus primeras no- 
velas —The Hunters(1956) y The ArmofFlesh 
(1961, y reescrita y vuelta a publicar como 
Cassada en el 2000)- transcurren más en el 
cielo que en la tierra y buena parte de este li- 
brito ligero que es Gods of Tin sale de ellas 
dos: extractos sobre la sensación de volar uni- 
dos a fragmentos de su autobiografía Bur- 
ning the Days (1997), a fotos documentales 
y a un diario de combate inédito hasta la fe- 
cha que, hoy, puede ser leído como la cróni- 
ca secreta del instante preciso en que el pi- 
loto comenzó a sentirse narrador de su pro- 
pia vida y donde la descripción del modo en 
que el sol rebota en el plástico de la cabina 
o el modo en que un MIG se te viene enci- 
ma ya es algo más que un simple y preciso 
informe para sus superiores. Y sí: Irwin Shaw 
y Norman Mailer y Joseph Heller y James 
Jones y Kurt Vonnegut estuvieron allí, y vi- 


vieron para contarlo; pero ninguno de ellos 
lo cuenta como lo cuenta James Salter. 
Porque, digámoslo: Salter —a menudo 
comparado con Saint-Exupéry, pero tam- 
bién con Monet- escribe sobre estar en el ai- 
re con la misma maestría que John Cheever 
describe las piscinas de los suburbios en las 
noches de verano, o Norman Maclean atra- 


pa epifanías a la hora de sublimar la pesca 


con mosca. Un lirismo funcional en el que 
nada sobra ni falta. Pero hay filias todavía 
más pertinentes y hay una comprensible y, 
por lo tanto, perdonable tentación de rela- 
cionar automáticamente la escritura de Ja- 
mes Salter con la de Ernest Hemingway y 
Francis Scott Fitzgerald. Ahí están la prosa 
medida, las diálogos exactos, la guerra y el 
extranjero como hábitat, la muerte del amor 
y esa estoica melancolía de sus héroes. Pero 
es un reflejo impreciso. Mientras que He- 
mingway es un artista de “lo macho” y Fitz- 
gerald de “lo masculino”, Salter, en cambio, 
es un artista de “la hombría”. Lo mismo pe- 
ro diferente y —digámoslo rápido y.en voz 
baja— tal vez mejor escrito. Hay una integri- 
dad de discípulo fiel pero aventajado en Sal- 
ter que, sin caer en la bravuconada heming- 
wayana o en el crack-up fitzgeraldiano (na- 
da cuesta imaginar a Salter fumando y escri- 
biendo tranquilo en una mesa mientras con- 
templa cómo Hemingway se agarra a golpes 
con el barman y Fitzgerald cae borracho al 


be en el aire 


suelo), lo convierte en un narrador mucho 
más sabio y preciso a la hora de establecer 
las justas coordenadas de las acciones y re- 
acciones de sus personajes. En este sentido, 
James Salteres una auténtica curiosidad: una 
mutación para mejor al tiempo que un vir- 
tual eslabón perdido entrela Generación Per- 
dida y el Realismo Sucio. Quizá por eso, al 
leer a Salter, se experimente la curiosa sen- 
sación de estar paladeando a un clásico sin 
edad, difícil de ser situado en un sitio preci- 
so del mapa y del almanaque. La literatura 
de Salter es, al mismo tiempo, familiar en 
sus temas, pero siempre novedosa en su ma- 
estría. Su prosa de mo! juste es, en aparien- 
cia, de una soberana placidez para descubrir- 
nos, enseguida, que ese lago en perfecta cal- 
ma es en realidad mucho más profundo de 
lo que en principio pensábamos. Gods of Tin 
—título tan soberbio como humilde que se 
traduce como Dioses de lata— es, con sus in- 
tenciones de breviario volador o de educa- 
ción sentimental con motor a reacción, una 
—otra— perfecta muestra de su pericia y su 
buena puntería, y sus mejores y más encan- 
dilantes reflejos. Tal vez, sí, un tanto acce- 
soria para los conversos desde hace años; pe- 
ro quién nos quita el placer de releer a Sal- 
ter. Los que aquí y ahora recién lo descubra, 
gozarán de un perfecto aeropuerto para des- 
pegar hacia la regocijante misión que es una 
obra pequeña, pero inmensa. F 
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SODOMA Y GOMORRA 
Marcel Proust 

Losada 

2004 


G on Sodoma y Gomorra —el cuarto- con- 
tinúa el plan de edición que lleva ade- 
lante Losada de los siete tomos de En busca 
del tiempo perdido. Hay más de un motivo 
para recomendar esta edición: además de la 
buena presentación del libro, hay que desta- 
car la traducción de Estela Canto. La escrito- 
ra y gran amiga (además de biógrafa bastante 
chismosa) de Borges se tomó varios años pa- 
ra conseguir una traducción al castellano sin 
resonancias de españolismos. El logro fue 
más que atendible. Como curiosidad, puede 
señalarse que este volumen, cuyo gran prota- 
gonista es el barón de Charlus (para muchos, 
la máxima creación de Proust inspirada en el 
conde Robert de Montesquiou, un dandy y 
poeta simbolista que marcó época y fue ami- 
go de Verlaine y Mallarmé), fue el último pu- 
blicado en vida del escritor. La primera parte 
se conoció en 1921 y la segunda en 1922, 
pocos meses antes de morir Proust. 


Inglate: 
miinglaterr: 


INGLATERRA, MI INGLATERRA 

Y OTRAS HISTORIAS DE AMOR 

D.H. Lawrence 

Selección, trad. y prólogo de Inés Pardal 
El Cuenco de Plata, 2004 


Te para los que amen a D.H. Lawren- 
ce (1888-1930) como para los que 
busquen acercarse al primer escritor 
“post-victoriano” que atentó contra la litera- 
tura considerada “seria” con sus nunca-an- 
tes-asi-descriptas escenas sexuales, 

acaba de editarse Inglaterra, mi Inglaterra y 
otras historias de amor, una hermosa selec- 
ción de once relatos que muestra la faceta 
más sutil, irónica y también juguetona 

del autor de El amante de Lady Chatterley. 
En registros variados, la recopilación 
aborda esos dramas pasionales tan lawren- 
ceanos tanto en sus variantes felices como 
desafortunadas. En el primer rubro brillan 
“El amor entre las parvas” y “Sol”. En el se- 
gundo, “Boletos”, y “Jimmy y la mujer de- 
sesperada”. El prólogo de Inés Pardal 
funciona, además, como una perfecta 
introducción a la obra del autor de Mujeres 
enamoradas. 


Georges Perec 
Ellis Island 
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ELLIS ISLAND 
Georges Pérec 
Libros del Zorzal 
Buenos Aires, 2004 


llis Island, isla ubicada enfrente de Manhat- 

tan, fue durante décadas el último obstá- 
culo que tenían que sortear los inmigrantes 
principalmente europeos que buscaban realizar 
su sueño americano. Entre 1892 y 1924 pasa- 
ron por allí unas 16 millones de personas de 5 
mil a 10 mil por día—, y la mitad de la población 
norteamericana cuenta con antepasados que 
debieron superar esa prueba. Sin embargo, y 
pese a las relativamente laxas condiciones, las 
leyendas en cuanto a los cuestionarios y condi- 
ciones sanitarias de entrada hicieron que en to- 
da Europa se conociera al lugar como “Isla de 
las lágrimas”. En 1978 le encargaron a Georges 
Pérec el guión de un documental que registrara 
las angustias y sufrimientos de aquellos emi- 
grantes. El resultado es este libro por primera 
vez editado en castellano en una colección de 
Ediciones del Zorzal, que se propone reeditar 
piezas mínimas, desconocidas o inéditas en es- 
pañol de grandes escritores europeos. 


Gustave Flaubert 


Memorias de un loco 


MEMORIAS DE UN LOCO 
Gustave Flaubert 

Libros del Zorzal 

Buenos Aires 2004 


E scritas a los 17 años -en 1838- y con inne- 
gables referencias autobiográficas, Flaubert 
muestra en estas juveniles Memorias de un loco 
todos los tópicos del romanticismo. Desde el 
desprecio por el carácter gregario de la humani- 
dad (“ese vampiro mentiroso e hipócrita llamado 
civilización”), la añoranza por la vida en la natu- 
raleza, la pregunta por Dios y el vértigo del infini- 
to, el amor platónico y “como corresponde-— re- 
chazado. El futuro autor de Madame Bovary y de 
La educación sentimental coloca sus pensa- 
mientos en la voz de un narrador supuestamen- 
te adulto que sazona sus angustias con amplias 
dosis de nihilismo, más propio de la efervescen- 
cia de la juventud. Vale la pena entonces aso- 
Marse a este Flaubert en ciemes para observar 
cómo fue que cornenzaba a andar el camino de 
la consagración literaria. Y, en cierto modo, para 
desconfiar una vez más de esas clasificaciones 
absolutas que dividen rotundamente las obras 
del siglo XIX en realistas versus románticos. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


sigue la saga de adolescentes precoces que escri- 

ben —o algún escritor fantasma les escribe li- 

bros malos sobre su intensa iniciación sexual. 
Ahora, para competirle a las Cien cepilladas... de la ita- 
liana Melissa P., tenemos a la japonesa Ai lijima con 
PlatonicSex. ¡Al ring! 


Primer round: sexo explícito 

Gana Melissa P., porrobo. Lo de la japonesa es un frau- 
de: la contratapa dice que debutó a los catorce —conven- 
gamos que es una edad bastante normal— pero no hay 
una sola escena cachonda. Se encuentra con una chica 
lesbiana en Nueva York pero sólo histeriquea; visita un 
“local de masturbación libre” y nomás mira. Después se 
prostituye pero no tanto —es una especie de dama de 
compañía— y cuando entra en el mundo del cine triple 
X en Japón, nos enteramos de que la pornografía japo- 
nesa censura los genitales así que las actrices no tienen 
que ejecutar el acto sexual de verdad. Ella, claro, sólo lo 
finge. Melissa, en cambio, se enfiesta con cinco mucha- 
chos, se acuesta con su profesor de matemáticas, se mas- 
turba mientras mira a sus amigos gays en pleno sexo sal- 


VERSUS 


vaje y hasta ejerce de dominatriz ultraviolenta para un 
hombre casado. ¡Forza, Italia! Ah, y ambas se pasan por 
alto que existen las enfermedades de transmisión sexual; 
ni una palabra sobre el HIV. ¿El verosímil? Bien, gracias. 


Segundo round: el estilo 

Ai y Melissa escriben horrible, no hay otra forma de de- 
cirlo. Los dos libros usan la primera persona; Cien cepi- 
lladas... es un diario puro, PlatonicSex una mezcla. To- 
do lo que las chicas piensan o sienten es de una vacui- 
dad pasmosa. “Quiero amor, diario. Quiero sentir có- 
mo se derrite mi corazón”, escribe Melissa. “Yo, a quien 
lo único que realmente le importaba en la vida era pa- 
sarlo bien, en ese instante tuve deseos de mirar en mi 
interior.” Es imposible inclinarse por una de las dos, pe- 


- ro este round es para Melissa sólo porque al menos su 


libro se entiende; Ai es, digamos, dispersa. PlatonicSex 
tiene problemas de continuidad elementales. 


Tercer round: las ventas 
Melissa vendió un millón en Italia; Ai, cuatro millones 
en Japón. Pero hay que tener en cuenta que diez millo- 


* nes en Japón es underground. El marketing las eleva a 


iconos adolescentes, pero seguro que gran parte de sus 


pedido de reedición > La novela pornográfica de David Viñas 


Un dios cotidiano 
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Los dos son best-sellers. Los dos están 
escritos por chicas. Los dos cuentan escan- 
dalosas peripecias sexuales. ¿Cuál gana? 


Téte-a-téte 


uenta Viñas en el prólogo de es- 
ta edición de 1996: “Debe ser 


lectores son hombres adultos perversos. Si Geraldine 
Neumann escribiera sus memorias, también sería best- 
seller. Acotación: no hay que poner en la misma bolsa a 
Shangai Baby de la china Wei Hui; está lejos de ser una 
obra maestra, pero al menos la censuraron de verdad, y 
tiene algo para decir sobre ser mujer, joven y escritora 
en la compleja Shanghai. Consejo para jóvenes japone- 
ses: sigan leyendo a Ryu Murakami. Consejo para ado- 
lescentes italianos: insistan con Enrico Brizzi. 


Cuarto round: final feliz 

Lo de Melissa es rosado ultraconservador: encuentra al 
príncipe azul y deja atrás su “descenso a los infiernos”. 
Ai se amiga con sus padres y se arrepiente de su “rebe- 
lión”, aunque ellos le pegaron hasta desfigurarla para 
que volviera al buen camino (“Papá, mamá, perdónen- 
me por ser así”). 


Ring-side: el futuro 
¿Y ahora qué? ¿Una adolescente rusa raptada por redes 
de prostitución infantil que acaba en las calles de Buca- 
rest? ¿Las tan esperadas memorias de una esclava sexual 
tailandesa? ¿Una joven travesti ecuatoriana que se muda 
a París? ¡Basta de avivar giles! Algo se les ocurrirá. * 


de los señores de la benemérita editorial 
Kraft. Sus ojos ni su presunta moral to- 


una novela pornográfica”, me in- 
sinuó, sonriente y maligna, Silvina 
Ocampo cuando le conté el argumento 
de Un dios cotidiano. Estábamos apoya- 
dos en la balaustrada de un balcón y allá 
abajo Buenos Aires se hacía la muerta. 
Pero la verdad, me parece, que mirándo- 
la a la distancia (si cabe) esta novela no 
es pornográfica. Quizás obscena, even- 
tualmente insolente o provocativa, sobre 
todo si se tiene en cuenta el año de su 
entrada en la calle. En 1957, Un dios fue 
publicada en la antigua editorial Kraft. 
Se había convocado a un concurso en 
cuyo jurado figuraban, entre otros, H. 
A. Murena y Luis Emilio Soto (...) Pues 
bien: Soto y Murena apoyaron la publi- 
cación de Un dios cotidiano. Pero los 
otros miembros del jurado y el represen- 
tante de la editorial Kraft resolvieron 
agregar un aviso en la portadilla del li- 
bro advirtiendo que discrepaban categó- 
ricamente con algunas escenas de mi no- 
vela. Parecería cierto entonces: Silvina 
Ocampo tendría razón, Un dios era por- 
nográfica. Quiero decir, para la mirada 


leraban algunas escenas de violencia que 
ocurrían en el imaginario Colegio de la 
Cruz. Han pasado cuarenta años desde 
la primera edición de Un dios. Habrá 
que ver si los lectores de 1996 tienen la 
misma susceptibilidad de los censores 
“krafkianos”. O si más benévolos o ex- 
perimentados, apenas se sonríen cuando 
un alumno llama al protagonista, el Pa- 
dre Ferré, y bruscamente le muestra su 
sexo desnudo”. 

¿Qué leerían los eventuales lectores de 
una nueva edición de 2004 o 2005? Por 
empezar, podrán darse cuenta que Un 
dios cotidiano es una novela de un interés 
absorbente y, además, bastante insólita 
por su ambientación y temática, en la li- 
teratura argentina. Este libro, además, 
fue objeto de una puntuda reseña de Os- 
car Masotta que luego fue recogida en su 
libro Conciencia o estructura en 1969. En 
fin, si bien ya el aspecto porno no le mo- 
vería un pelo a ñadie, la potencia y capa- 
cidad revulsiva de Un dios cotidiano si- 
guen intactos. Gran novela, merecedora 
de relecturas y nuevos lectores. + 


